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INTRODUCCIÓN 


Mi querido amigo y maestro Zósimo González no solía de- 
tenerse en la biografía de los filósofos, salvo en aquellos mo- 
mentos finales de sus vidas en los que los autores ponían una 
guinda divertida y consecuente a sus sistemas filosóficos, Con 
el tiempo he comprendido que la actitud de mi profesor iba 
mucho más allá de lo anecdótico y que llegaba al núcleo du- 
ro, por así decir, de la filosofía, Para que entiendan a lo que me 
refiero, imaginen por un momento que yo les desvelara en es- 
te libro que Santo Tomás de Aquino se pasó los últimos días 
de su vida blasfemando como un carretero, fornicando como 
un libertino y proclamando a voces la inexistencia del Altísi- 
mo. Ya me dirán ustedes con qué cuerpo se pondrían luego a 
leer la Summa Theologica, ni nada que hubiera escrito seme- 
jante renegado. Conste que lo que acabo de revelar a propó- 
sito del «Doctor Angélico» es pura fantasía. Este grandísimo 
teólogo murió bañado por la Gracia de Dios; con las tripas re- 
ventadas por una gloriosa indigestión, eso sí, pero en paz con 
el Altísimo, así que pueden ustedes volver sobre sus obras sin 
temor ni temblor. : 

Y no se trata sólo de saber si los grandes del pensamiento 
fueron consecuentes hasta el final. A los filósofos se les sigue 
con una veneración que roza lo religioso, y de la misma ma- 
nera que el cristianismo no existiría si Jesucristo hubiese 
muerto de retención de orina (imagínense qué se colgarían 
del cuello los cristianos en lugar de la crucecita de oro), tam- 
bién los filósofos que fundan una escuela necesitan coronar 
su vida y su filosofía de un modo digno y cabal. 
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Por eso, me extraña que nadie hasta ahora se haya ocupa- 
do de ofrecernos una buena leyenda dorada de la filosofía que 
recoja el martirologio de estos encantadores santones laicos. 
Así que voy a encargarme yo mismo de esa tarea. Eso sí, ol- 
vídense del aire profesoral y de la filosofía abstrusa. Aquí lo 
que se pretende es que pasemos todos un rato agradable gra- 
cias a una disciplina que se ríe de nuestros prejuicios y nos 
estimula donde más gusto nos da: en nuestra razón. Y que lo 
hagamos con el talante del aprendiz, del buen aficionado, 
puede que incluso del enamorado, pero nunca del profesor 
ceñudo. Porque han sido esos estudiantes que saben reír con 
la filosofía quienes, desde el mismísimo nacimiento de esta 
doctrina, inventaron para sus maestros una muerte que fuese 
digna de la obra del finado y que sirviese a las generaciones 
de discípulos futuros para comprender la esencia, lo funda- 
mental del pensamiento del fundador de la escuela. Las his- 
torias de las muertes de los filósofos son, por así decir, como 
chuletas que resumen un sistema filosófico en pocas, pero ju- 
gosas palabras. Con frecuencia el estilo se desliza hacia el gé- 
nero gore, pero eso es comprensible si tenemos en cuenta que 
estas leyendas se cocieron en las mentes calenturientas de los 
jóvenes, que ya sabemos cómo son. Así que prepárense uste- 
des a ver a filósofos envenenados, suicidados, degollados, tri- 
turados, capados y hasta uno que murió de un ataque masivo 
de ladillas. La historia de la filosofía chorrea sexo, violencia 
y comicidad, y podría llegar a convertirse en fuente de inspi- 
ración para guionistas del mejor cine comercial. 

Pero, antes de que la industria de Hollywood se lance so- 
bre estos argumentos, vamos a aprovecharnos nosotros, con 
calma y desde nuestro sillón favorito, de todas las enseñanzas 
que contienen. Y así, les propongo que me sigan y comprue- 
ben cómo podemos adentrarnos en la historia del pensamien- 
to a partir de la muerte de cada uno de sus principales prota- 
gonistas. Verán, de paso, que la filosofía es materia clara y 
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diáfana, como no podía ser menos, pues, en sí misma, es el 
esfuerzo mayor que ha hecho la civilización por aclararse. 
Naturalmente, habrá a quien le moleste la mera existencia de 
un libro que aborda la filosofía de un modo ligero y diverti- 
do, porque, si de algo pecan la mayoría de los filósofos aca- 
démicos es de carecer de sentido del humor. Sobre todo en 
España, donde suele circular la especie de que lo cómico es- 
tá reñido con lo profundo; de modo que la expresión «filoso- 
fía divertida» suena en nuestro idioma como una especie de 
contradicción en los términos. Lo cual es un tanto lamentable, 
porque hay seriedades que, como bien decía mi abuelo, son 
menos propias de humanos que de burros, que son animales 
muy capaces de componer un gesto bien serio mientras con- 
templan esas llanuras tan hermosas en las que pastan. Pero es 
que mi abuelo fue todo un filósofo, en el sentido mundano del 
término. Como lo son ustedes, vamos. Por eso estoy seguro 
de que les va a encantar este libro. 
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1. TALES DE MILETO: LA SED Y LA 
ABUELITA DESALMADA 


El primero de los filósofos murió en plena canícula, 
mientras veía una carrera de cuadrigas. Hacía un día infer- 
nal, de sol y moscas, que dicen los taurinos, y Tales de Mi- 
leto, distraído como todo buen sabio, se presentó en el es- 
tadio sin gorro y recién comido. Al cabo de un rato, los ya- 
pores de la digestión y el sol en la cabeza le secaron el 
cuerpo y Tales murió de sed, con lo que le gustaba a este 
hombre el agua. Esto ocurría en Jonia, en el VI a. C., a las 
orillas de un Mediterráneo que por entonces abundaba en 
peces, lestrigones, sirenas, náyades y poetas que cantaban 
las hazañas de los héroes y los piratas. 

Pero no es ésta la única noticia que tenemos de su muerte. 
Según otras lenguas, una noche despejada recibió la visita de 
una ancianita que venía a decirle que en el cielo se movían las 
estrellas. El bueno de Tales salió al patio con tanto entusias- 
mo y con la vista tan perdida en el firmamento, que no vio un 
hoyo que había cavado la abuelita, de modo que se cayó, se 
partió la cabeza y murió allí mismo. La señora aún tuvo el 
cuajo de rematar la faena y le dijo al muerto: «Anda, sa- 
bihondo, que te has pasado la vida mirando al cielo y no eres 
capaz de ver lo que tienes a tus pies.» ¿Qué les parece la vie- 
ja? Una tía asquerosa, ¿a que sí? 

—Algo le habría hecho a la buena mujer el tío Mileto ese. 

La que acaba de hablar es mi madre, que ha venido a ver- 
me a casa y no quiere perder la ocasión de decir lo que pien- 
sa. De momento, le he explicado que «Mileto» no es ningún 
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apellido, sino el nombre de la ciudad en que nació, y que ese 

es el modo por el que conocemos a los filósofos griegos, por ' 
su nombre y por el sitio en que nacieron. Y ahora, si se calla 

mi madre un rato, cosa que dudo, igual podemos enterarnos 

de lo que le hizo Tales a la vieja. 

A Tales de Mileto lo conocían los griegos por haber sido 
el primero en predecir un eclipse. No parece delito como pa- 
ra que lo maten a uno. Sin embargo, lo del eclipse fue un 
zambombazo en su tiempo. Piensen ustedes que, por aquel 
entonces, se creía que el sol era un dios, que, si se eclipsaba, 
era para anunciar desgracias y cosas así. De modo que el he- 
cho de que un hombre de carne y hueso fuese capaz de pre- 
decir con anticipación lo que iba a hacer el dios lo convertía 
en una especie de semidiós, un iluminado que conocía la vo- 
luntad de los Señores del Mundo. Lo único que hizo Tales, sin 
embargo, fue calcular el movimiento del sol y el de la luna, 
tal y como había aprendido a hacerlo en uno de sus viajes a 
Babilonia. De modo que ni dios, ni semidiós, sino todo lo 
contrario: un fenómeno natural, fácilmente predecible si nos 
molestamos en usar la razón. Es lo que pasa a la gente que 
viaja, que se le cae el pelo de la dehesa y vuelve a su casa 
muy descreída. Y Tales viajó mucho, y debió de regresar muy 
distinto de como partió, después de ver que cada pueblo creía. 
en sus dioses y que todos estaban muy convencidos de llevar la 
razón. Eso termina con la fe de cualquiera y te convierte en un 
tío rarito alos ojos de tus paisanos. 

Para los matemáticos Tales fue el primero que demostró 
un teorema, precisamente el que lleva su nombre. Una cosa 
es hacer cálculos complicados (los que se precisan para cons- 
truir una pirámide, por ejemplo, deben de ser enrevesadísi- 
mos) y otra cosa muy distinta es demostrar un teorema. Una 
demostración es un conjunto de enunciados tales que, si ad- 
mitimos la verdad de unos a los que llamamos premisas, no 
tenemos más remedio que admitir la verdad de otros a los que 
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llamamos conclusiones. O sea, que en las demostraciones 
ocurre que uno se ve arrastrado de unos enunciados a otros y 
te sientes obligado a reconocer que lo que ahí se dice es cier- 
to. Claro que, para que la demostración convenza, conviene 
ponerla por escrito. Antes los mitos se cantaban y bailaban. 
Debía de ser un espectáculo hermosísimo, irresistible, alta- 
mente motivador, que dirían los psicólogos de hoy, hasta el 
punto de que el público saldría entusiasmado y con la canción 
aprendida, sin esfuerzo alguno. Sin embargo, la geometría, la 
filosofía y la historia que nacieron en Grecia más o menos a 
la vez, buscaban la convicción, no el entusiasmo, y para eso 
conviene ver los razonamientos por escrito. Para repasar 
despacito y ver dónde están los fallos, si los hay. Una cosa 
fascinante esto de la demostración escrita, y parece ser que 
fue un invento de Tales; por eso sólo ya deberíamos poner a 
Tales en el mismo altar que al que inventó la rueda, o el fue- 
go, o el vino. 

Hoy día los psicopedagogos quieren llenar las escuelas de 
televisiones, con lo cual les van a ahorrar mucho trabajo a los 
maestros y mucho esfuerzo a los niños, pero me temo que los 
resultados van a ser justo los contrarios de los que se buscan. 
Si queremos aprender a pensar, lo que necesitamos es piza- 
rras y libros; lo contrario es memoria hueca y pasiva, y esta 
lección también se la debemos a estos primeros filósofos, 

También es fama que Tales dijo: «Todo proviene del agua.» 
A mi madre seguro que le parece una tontería, pero con esta fra- 
se nació la filosofía, así que, cada vez que la leo me entra una 
emoción de lo más tonto. Claro que la cosa no es para menos. 
Piensen que, antes de que a Tales se le ocurriera esto, todos los 
seres humanos, sin excepción, satisfacían la curiosidad que te- 
nían respecto a saber cómo eran las cosas del mundo recurrien- 
do a un tipo de explicación religiosa, o mítica, o mágica, unas 
historietas protagonizadas por dioses, espíritus y demás fantas- 
madas. Sin embargo, en la explicación de Tales de Mileto han 
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desaparecido los dioses y la naturaleza se explica desde algo 
tan natural como es el agua. El mundo, en toda su variedad y 
multiplicidad, ha surgido del agua, y ya está. Esa misma agua 
que Tales vería con sus ojos todos los días, pues conviene es- 
cuchar lo que nos dictan los sentidos. Una idea sencillísima y, 
por eso, genial. Fíjense bien en que Tales busca un principio 
único que explique lo que son todas las cosas, por debajo de 
Sus distintas apariencias. La encina, el marrano que se come 
las bellotas, el volcán que humea a lo lejos, el cielo azul, y el 
hombre que contempla y piensa el mundo, todos han surgido 
del agua y, por tanto, siguen siendo agua bajo distintos as- 
pectos. Muy interesante esto de buscar un principio que uni- 
fique todo. Hoy los científicos siguen en este empeño y nos 
dicen que todas las cosas son átomos, o quarks, o lo que nos 
digan mañana, pero lo importante es que les sigue gustando 
este método que inventó Tales de buscar lo común que se es- 
conde bajo las apariencias diversas. El que eligiera el agua es 
lo de menos. Su discípulo Anaximandro de Mileto dijo que 
del agua no podría surgir el fuego, porque son mutuamente 
excluyentes, y eligió como principio el Apeiron, que es una 
especie de consomé en el que se mezclan lo húmedo, lo seco, 
lo frío y lo cálido. De ahí surgieron lo elementos (agua, aire, 
tierra y fuego) y, de estos, el mundo tal y como lo vemos. Y 
Anaxímenes de Mileto dijo que el origen era el aire, que, con- 
densado, se convertía en agua o en tierra, y rarificado, en fue- 
go. Como ven, entre maestro y discípulo se daba una sana ri- 
validad intelectual, cosa que no pasa nunca cuando la religión 
anda por medio. Pero es que la filosofía ha sido, desde el 
principio, una invitación a pensar por uno mismo. Por eso ca- 
da uno de estos sabios encontró unas razones, unas demos- 
traciones (como las de la geometría) que los llevaron a elegir 
uno u otro principio. Eliminar a los dioses de la explicación, 
buscar lo que unifica a lo diverso y demostrarlo todo racio- 
nalmente, tal es el ideal filosófico que Tales de Mileto com- 
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partió con su escuela y esa es también la principal lección que 
la filosofía ha impartido a la humanidad. Por ahí comenzó 
nuestra civilización científica, tan descarnada, tan astuta, tan 
poderosa, tan voraz y tan portentosa. 

Pero, además de lo del agua, Tales dijo: «Todo está lleno 
de dioses.» Con lo cual parece que este hombre nos diera una 
de cal y otra de arena. Pero, en el fondo, se trata de remachar 
sobre el mismo clavo. Si todo es igualmente divino, lo mis- 
mo que todo es agua, esto es, si yo soy dios, mi perro es dios, 
la higuera es dios y las piedras son dioses, entonces no tiene 
sentido ninguna religión. Para que haya propiamente religión 
es preciso que una comunidad se religue (se una) en torno a 
una creencia en la que los dioses transciendan, dominen la na- 
turaleza, y a los que, por eso, se les tema, se les rece, se les 
pida favores y se calme su ira con sacrificios del tipo que sea. 
Sin embargo, cuando todo es dios, ¿a quién rezamos? ¿A 
nuestros pies? ¿A un boquerón en vinagre? 

Cuentan también que Tales de Mileto, a base de observar 
el cielo, llegó a tener un conocimiento muy preciso de los fe- 
nómenos meteorológicos. Tanto, que un año barruntó que la 
cosecha de aceituna iba a ser descomunal e invirtió toda su 
fortuna en comprar todas las almazaras del país; de modo 
que, cuando se recogieron las olivas, quien quiso aceite tuvo 
que pasar por alguno de los molinos de Tales, lo que le aca- 
rreó una inmensa fortuna. Para que luego digan que los filó- 
sofos se chupan el dedo. 

El negocio de los molinos tuvo que ponerle de los nervios 
a más de uno. Igual la vieja del hoyo se dedicaba a lo del acei- 
te. O quizá fuese una de las sacerdotisas que vivían muy ri- 
camente de las riquezas que generaban sus templos. La muy 
bruja pensaría que la gente que escuchaba a Tales podría lle- 
gar a pensar que los planetas se mueven solos; o que para dar 
algo por cierto no basta con que lo diga un iluminado con la 
voz engolada, sino que nos hemos de convencer por medio de 
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los sentidos o de la demostración racional; o que en el origen 
del mundo no intervienen los dioses, sino que la naturaleza ha 
surgido a partir de uno de sus propios elementos, y que todo 
es igual de divino. Total, que la vieja vería venir que se le ter- 
minaba el chollo, a ella y a todos los que viven de la creduli- 
dad de los demás. Así que se fue para casa del filósofo y lo 
mató. 

Mi madre se ha leído el capítulo con media sonrisa en la 
boca. Al final, lo ha cerrado muy ufana y me ha lanzado el si- 
guiente comentario crítico: 

—Ya sabía yo que «el Mileto ese» no era trigo limpio. 

A ver qué nos dice ahora mi madre. 

—Te parecerá poca cosa quitarle la fe a la gente, arruinar 
a una pobre anciana, y lo peor de todo: subir el precio del 
aceite, 

Y esto dicho, se ha ido a misa tan contenta. No se apuren 
por mí. De sobras sé que ponerse de parte de la filosofía re- 
sulta casi siempre sumamente descorazonador. Vean, si no, lo 
que le ocurrió al siguiente filósofo de nuestra lista. Eso sí que 
da miedo. 


24 


2. PITÁGORAS Y LAS HABAS 


Según cuenta Hermipo, a finales del siglo VI a. C. Siracu- 
sa declaró la guerra a los habitantes de Agrigento (ambas ciu- 
dades eran importantes colonias griegas situadas en lo que 
hoy llamamos Sicilia). Pitágoras y sus discípulos se compro- 
metieron heroicamente con la causa de los agrigentinos. Co- 
mo suele ocurrir casi siempre que los filósofos se meten en 
danza, los pitagóricos eligieron el bando equivocado, y al ca- 
bo de unas cuantas escaramuzas, las tropas de los siracusanos 
alcanzaban la victoria y perseguían a muerte a los últimos re- 
sistentes. Ante la perspectiva de caer en manos enemigas, Pi- 
tágoras y los suyos recobraron la sensatez y optaron por ha- 
cer aquello que la inteligencia recomienda en estos casos: co- 
rrer como locos. Pero, mire usted por donde, en su huida se 
toparon con un bancal de habas. Pitágoras detuvo su carrera, 
recuperó la compostura y dijo que prefería morir a manos de 
los siracusanos, antes que hollar con sus pies el terreno sa- 
grado en que crecían las habas. Sus discípulos conocían las 
manías de su maestro con las habas, pero no era ese el mo- 
mento de ponerse a discutir. Quiere decirse que ellos conti- 
nuaron con su carrera y dejaron a su maestro a merced de las 
ansias de sangre de los vencedores, cuyo aliento notaban ya 
en sus cogotes. Instantes después, un soldado muy cumplidor 
lo agarró de los pelos y lo degolló como a un cochino, sin sa- 
ber que se había llevado por delante a uno de los filósofos 
más importantes de todos los tiempos. 

Caso curioso el de Pitágoras: ¿Cómo es posible que un 
hombre sea tan terco y tan «tiquismiquis» como para preferir 
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morir degollado antes que pisar un campo de habas? Mi pa- 
dre me responde que los filósofos están todos locos y que la 
pena más grande que tiene él en la vida es verme a mí leyen- 
do estas tonterías en lugar de trabajando en la banca. Pues que 
sepa mi padre y todos los que sospechen de la filosofía que 
Pitágoras llegó a este gremio de rebote, porque lo que a este 
señor le interesaba era convertirse en el fundador de una nue- 
va religión y a eso se debe el que tuviese una muerte tan ab- 
surda, 

Efectivamente, el núcleo del pitagorismo se centraba en la 
creencia en la inmortalidad del alma y en su progreso a través 
de sucesivas reencarnaciones, humanas, animales y vegetales. 
Esta creencia llegó hasta Grecia de mano de los órficos, una 
secta religiosa que, a su vez, se dejó influir por los santones 
(gimnosofistas, para los griegos), que llegaba de la India lejana 
y misteriosa. Dirán ustedes que qué hacemos nosotros aquí ha- 
blando de religión si esto es un libro de filosofía. Tienen razón 
y a mí me pone más nervioso que a nadie. Sin embargo, he de 
reconocer que la propia creencia en la inmortalidad del alma 
llegó a Grecia teñida de un matiz engrandecedor del hombre 
que es, cuando menos, digno de tener en cuenta. «Nosotros es- 
tamos hechos de la misma materia que los dioses», decían los 
órficos con orgullo, y todo lo que sea levantar la cabeza frente 
a los dioses es muy de agradecer. Pero es que, además, los pi- 
tagóricos imprimieron a esta doctrina un giro que trasciende la 
religión y convierte a esta secta en una escuela filosófica y 
científica de primerísima magnitud. Veamos cómo. 

Todos cuantos creen en la transmigración establecen que 
el fin de la vida humana es librarse de la corrupción del cuer- 
po para volver a unirse al espíritu universal, al cual pertene- 
ce esencialmente. En lo que varía una u otra doctrina (pita- 
gorismo, orfismo, hinduismo, budismo, etc.) es en el tipo de 
conductas que nos recomiendan para lograr tal propósito. Pi- 
tágoras conservó buena parte de los rituales y prohibiciones 
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propios de este tipo de religiones. Por ejemplo, prohibió co- 
mer carne, porque la bestia que uno come puede tratarse del 
alma de un antepasado. Si la cosa hubiera quedado ahí, Pitá- 
goras no habría pasado de ser uno de esos simpáticos vegeta- 
rianos con cara de infeliz que tan de moda están ahora. Sin 
embargo, a Pitágoras le marcó la vida un descubrimiento que 
realizó un día que pasó al lado de una herrería y se quedó un 
rato a escuchar el ritmillo saleroso y la musicalidad que im- 
primía el herrero a sus martillazos. Al cabo de un rato, Pitá- 
goras cayó en la cuenta de la existencia de una organización 
numérica en la naturaleza del sonido. Dicho con pocas pala- 
bras, Pitágoras descubrió que la belleza musical era explica- 
ble mediante proporciones matemáticas. ¡La pera! ¡La repe- 
ra! ¡El despiporre! Todo esto y más debió de gritar Pitágoras 
al percatarse de la relación que existe entre la música y los 
números. Hasta el punto de pensar que podía ensanchar su 
descubrimiento hasta abarcar el orbe entero. O sea, que la 
cantidad, la proporción, la estructura matemática, era el ori- 
gen de todo, el principio común que unificaba toda la reali- 
dad, lo común que subyacía bajo todas las distintas aparien- 
cias, eso que Tales había llamado agua; Anaximandro, apei- 
ron; y Anaxímenes, aire. Ya ven ustedes cómo se va compli- 
cando esto. La filosofía nació materialista y llanota; pero, en- 
seguida, se volvió una mocita muy formal y refinada, más in- 
teresada en las estructuras que en los materiales. 

Así pues, el universo, según Pitágoras, está organizado de 
acuerdo a unas proporciones matemáticas. Así se contempla 
en el cielo y en la tierra. Todo responde a un orden y a una 
armonía, palabra que los pitagóricos usaron por primera vez 
fuera del contexto musical. En suma, el universo es kosmos, 
término intraducible que combina las ideas de adorno, orden, 
correspondencia y belleza. Se dice que Pitágoras fue también 
el primero que usó este vocablo para designar la totalidad de 
lo que hay. 
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Si el fin del alma inmortal es disolverse en el alma del kos- 
mos, lo primero que habrá de hacer es aproximarse a ese kos- 
mos mediante el estudio. El estudioso que contempla las pro- 
porciones matemáticas y la belleza armónica del kosmos ter- 
mina por parecerse al objeto de su devoción y se hace kos- 
mios (bello, ordenado y armónico) en su propia alma y tiene 
posibilidades de obtener esa liberación final de la rueda de la 
vida. Pitágoras acuñó el término filosofía, que, literalmente, 
significa «amor a la sabiduría» para designar una forma de vi- 
da consagrada a un estudio que nos hace mejores, que nos li- 
bera de las pesadeces de la vida y que no termina nunca, pues 
el universo siempre nos reserva maravillas que conocer. 

No tenemos tiempo (ni ganas) de soltar aquí toda una re- 
tahíla de casos en los que se vea claramente la influencia del 
pitagorismo en nuestra cultura. Baste decir que, de todos los 
filósofos de la antigiiedad, Pitágoras ha sido el que más se- 
guidores ha cosechado, la mayoría de ellos sin saberlo. Nues- 
tro ideal de belleza, por ejemplo, tiene mucho que ver con la 
proporción y la medida (90, 60, 105, y no me pidan que me 
explique); el concepto de salud, que también hace referencia 
al equilibrio y la proporción; y, por supuesto, toda la ciencia 
moderna, que considera que las matemáticas es el lenguaje 
que debe hablar un científico si quiere entenderse con la rea- 
lidad. Todo esto y más es signo del paso de Pitágoras por el 
mundo. 

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con las habas? Pues que 
Pitágoras decía que las habas contenían mucho aire y que eso 
demostraba que tenían vida, y, por eso, si te comías un puña- 
dico de habas, en seguida el vientre se llenaba de gases, por- 
que las almas que contenían esas verduras pugnaban por salir 
al kosmos en forma de ventosidades cantarinas. En conse- 
cuencia, decidió declararlas sagradas y prohibió su ingestión. 
Desde luego, las habas son flatulentas. Así que no me extra- 
ña que Pitágoras las prohibiera, sobre todo si tenemos en 
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cuenta que vivía con sus discípulos en comunidad y dormían to- 
dos en el mismo cuarto. En estos casos lo mejor es sincerarse y 
Pitágoras hubiera debido explicar a los suyos lo de las pedorre- 
tas. Seguro que sus seguidores lo hubieran comprendido. Pero 
le dio por ponerse trascendente y eso le perdió. Y es que a los 
filósofos no les va nada meterse en religión. Pitágoras confun- 
dió el flato con el espíritu y le valió una cuchillada, y no es más 
que el primero de una larga lista de pensadores que intentaron 
combinar la fe con la razón y terminaron su vida de muy mala 
manera. Pero todo eso ya se verá más adelante. 
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3. HERÁCLITO Y LA RETENCIÓN 
DE ORINA 


Heráclito de Éfeso murió a comienzos del siglo V a.C. a 
causa de un exceso de líquidos en el cuerpo, o sea, justo lo 
contrario de lo que le pasó a Tales. A dicho exceso de líqui- 
dos lo llamaban los antiguos hidropesía y viene a ser una re- 
tención de orina, las más de las veces provocada por la infla- 
mación de la próstata, que es una bomba de relojería que lle- 
vamos ahí instalada todos los varones. 

—Mira, rico, nosotras nos pasamos la vida menstruando, 
así que algo teníais que tener vosotros. 

Les presento a Cristina, mi compañera. Y la figura que se 
desprende de su discurso es lo que en las clases de ética se de- 
nomina «resentimiento». Espero que el resto de mis lectoras 
sepan ponerse en el lugar de Heráclito: un varón ilustre, que 
alguna vez también fue un niño y, como tal, participaría en 
esos simpáticos concursos de meadas que alegran la infancia 
de todos los chiquillos del mundo; que, a la edad adulta, dis- 
frutaría de las filigranas dibujadas con el chisporroteante y vi- 
ril caño de sus orines; hasta que una mala mañana notaría el 
chorro menos cantarín; al poco, el caño se convertiría en hi- 
lo, y éste en goteo agonioso... En fin, una humillación cons- 
tante y progresiva, que por nadie pase, pero que a Heráclito 
le tuvo que escocer en lo más hondo de su alma. Piensen que 
si Tales murió de sed después de haber dicho durante toda su 
vida que el agua era el origen del mundo, Heráclito se murió 
sobrado de líquidos después de haber defendido que el mun- 
do era un fuego siempre vivo. Tan es así que para curarse se 
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introdujo en un montón de estiércol, porque pensaba que la 
porquería de los animales sería rica en el fuego que alienta el 
mundo, y eso le podría secar el cuerpo. Así que imagínense el 
cuadro: el pobre Heráclito con la próstata como una piña tro- 
pical, el genio emberrenchinado, la bosta que le llegaba al 
cuello y gritando al mundo que todo es fuego. Para no per- 
dérselo. 

Poco más sabemos de su vida. En lo que se conserva de 
sus escritos se le nota a la legua la mala uva, que ya le afec- 
taba desde mucho antes de que se le desgraciara la próstata. 
Esto del carácter agrio estimula notablemente la inteligencia; 
ahí están Quevedo, Schopenhauer, Nietzsche, Cioran y tantos 
otros para demostrar lo bien que se escribe desde el despre- 
cio. Lamentablemente, a Heráclito la mala uva le inspiró un 
estilo retorcido, como si el entretenerse en explicaciones y ra- 
zonamientos pacientes hubiera supuesto una concesión que 
no se merecían sus semejantes. Además, decía, «la naturale- 
za ama el ocultamiento»; para desvelar los misterios del cos- 
mos convendrá «ni decir, ni ocultarse del todo, sino manifes- 
tarse por indicios.» Con todo y eso, Heráclito nos ha revela- 
do un montón de cosas interesantes sobre la naturaleza. Los 
griegos también debieron de pensar lo mismo, pues lo llama- 
ron «El Oscuro», pero siempre lo situaron entre los grandes 
del pensamiento. 

Decía, por ejemplo, que «la guerra es el padre y el rey de 
todas las cosas; a unos los muestra como dioses, y a otros co- 
mo hombres; a unos los hace libres, y a otros, esclavos». Ya 
hemos visto cómo los filósofos habían buscado la permanen- 
cia y la estabilidad por debajo de las apariencias que presen- 
ta el mundo. Heráclito fue el primero en decir que nuestros 
sentidos nos engañan, porque nos muestran un mundo más o 
menos estable; sin embargo, si atendemos a la razón, que es 
común a todos, encontraremos que la realidad es esa guerra 
continua entre contrarios, una lucha que no deja que nada se 
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detenga, que mueve el mundo constante y eternamente. No 
nos podemos bañar dos veces en el mismo río, porque ni el 
río es el mismo, ni nosotros tampoco. Todo fluye, porque to- 
do está en permanente tensión consigo mismo, como el arco 
y Su cuerda, que, aparentemente, están quietos, pero que es- 
conden la fuerza que lanza la flecha. 

Además, encontramos en Heráclito una concepción inte- 
resante de la razón, del logos, que es un término griego en el 
que se combinan varios significados: «discurso», «razón», 
«pensamiento», «definición» serían algunos de los más im- 
portantes. Pues bien, Heráclito escupe sus peores insultos so- 
bre nuestras idioteces particulares, nuestras opiniones mos- 
trencas, nuestros prejuicios; la gente parece dormida, dirá, y 
es preciso que despierten y escuchen el logos común que la- 
te en nuestro interior. Los sentidos nos muestran un mundo 
distinto a cada uno de nosotros, pero el logos es universal y 
nos revela que el mundo es uno: una guerra eterna que se sim- 
boliza en el fuego siempre vivo. Si supusiéramos que Herá- 
clito creía como los milesios en una materia primordial única 
a partir de la cual había surgido el mundo, tal materia pri- 
mordial sería el fuego. Sin embargo, Heráclito no creía que 
las cosas hubiesen transcurrido de ese modo tan simple. El 
mundo es y ha sido siempre lucha, tensión, guerra, nacimien- 
to, corrupción, muerte, vida. El fuego, ardiente, temible y bai- 
lón, sería la mejor expresión material de ese mundo que no 
para de guerrear. 

Como no podía ser menos, ese logos que habla por boca 
de Heráclito se nos muestra, en ocasiones, tan paradójico co- 
mo es el propio mundo: «Lo mismo es vida y muerte, velar y 
dormir, juventud y vejez», nos dejó dicho el pensador de Éfe- 
so, para quien lo sepa entender. Otras veces, nos ofrece unas 
imágenes alucinadas, bajo cuya extraña belleza, podemos 
adivinar el fulgor del genio: «El rayo y el sol gobiernan todo, 
y son nuevos cada día.» O esta otra: «El tiempo es un niño 
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que juega y arroja sus piedrecitas sobre el reino del niño, que 
es el tablero.» No se preocupen si no lo entienden. Antes que 
nosotros, una legión de sesudos profesores ha dedicado la mi- 
tad de su vida a la comprensión de estos fragmentos con muy 
pobres resultados. De hecho, no es posible encontrar dos li- 
bros que concuerden en la interpretación. A nosotros nos de- 
be bastar con apreciar que, a estas alturas, la filosofía no po- 
día admitir las simples cosmogonías de Tales, Anaximandro 
y Anaxímenes, ni se podía comprimir el mundo en los límites 
sencillos de un elemento material. Ya vimos cómo Pitágoras 
había reclamado más atención sobre las estructuras. Herácli- 
to nos ha invitado a escuchar el logos, para comprender que 
no hay más forma, ni más realidad que la guerra y el devenir. 
Dice Nietzsche que en eso Heráclito tendrá eternamente ra- 
zÓn. Lástima el mal rato que pasó el pobre con lo de la prósta- 
ta. «Para las almas es muerte convertirse en agua.» Eso dicen 
que dijo mientras agonizaba. 
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4. ZENÓN DE ELEA, LA TORTUGA 
Y EL MORTERO 


Zenón de Elea (490 - 430 a. C.) es uno de los grandes már- 
tires de la filosofía, aunque la historia de su muerte es poco 
conocida. Los ciudadanos de Elea llevaban tiempo padecien- 
do la dictadura feroz del tirano Nearco, un reyezuelo cruel y 
venal que entristecía las vidas de quienes se encontraban ba- 
jo su mando. Zenón y unos cuantos hombres decentes se 
unieron para derribar al opresor; pero, oh fatalidad, lo pilla- 
ron al inicio de la revuelta. Si bien es cierto que los filósofos 
suelen ser, en general, torpecillos para cualquier astucia prác- 
tica, no lo es menos que, una vez que alcanzan la derrota, se 
conducen como hombres de una sola pieza y saben ser con- 
secuentes con sus ideas hasta el final. Posiblemente intentan 
que sus vidas se ordenen con la misma coherencia que exhi- 
ben los razonamientos geométricos, esas deducciones bien 
construidas que causaron la admiración de los filósofos grie- 
gos. Sea por lo que fuera, bienvenida sea su conducta cabal: 
vencer resulta muy fácil para cualquiera; lo difícil es saber 
perder. En la ocasión que nos ocupa, el tirano ordenó que car- 
garan de cadenas a Zenón y que luego lo llevaran al ágora, a 
la plaza principal, en donde lo torturarían minuciosamente 
hasta que confesara delante de toda la ciudad quiénes eran sus 
amigos y compañeros revolucionarios. Ahora bien, los filóso- 
fos no sólo son especialistas en derrotas, sino, sobre todo, en 
el ejercicio de la amistad, de modo que Zenón aguantó du- 
rante un buen rato las perrerías a que le sometió el verdugo y, 
cuando parecía que ya no iba a resistir más, se le ocurrió en- 
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gañar al tirano y declaró que la conjura se había fraguado en- 
tre los amigos del rey, con lo cual, quiso que pensara que se 
había quedado solo frente a una conspiración imparable. Des- 
pués, pidió al rey que se acercara para contarle al oído los de- 
talles de la traición de algunos consejeros muy poderosos. 
Cuando Nearco se aproximó a su prisionero, Zenón le mordió 
la nariz y se la arrancó de cuajo. Acto seguido, cortó su pro- 
' pia lengua con los dientes y la escupió sobre la cara destro- 
zada del dictador. El tirano encajó fatal la bromita de Zenón, 
ya ven ustedes qué poco sentido del humor, de modo que or- 
denó, entre bramidos de dolor, que introdujeran al filósofo en 
un mortero y lo molieran hasta quedar reducido a partículas. 
Así se hizo, pero la muerte del filósofo no fue en vano. El 
pueblo se indignó ante la injusticia de su rey y admiró la va- 
lentía de su filósofo. De modo que, a los pocos días, los ele- 
atas se levantaron en armas contra su desnarigado señor, lo 
ahorcaron en mitad de la plaza en que había muerto Zenón y 
a éste le levantaron un gran monumento en bronce en memo- 
ría por su comportamiento heroico. 

Un hombre admirable este Zenón. Sin embargo, en la his- 
toria de la filosofía suele aparecer como discípulo de Parmé- 
nides, y apenas se dice nada de él. Permítanme a mí que cam- 
bie la costumbre y dedique este capítulo al discípulo, en lugar 
del maestro, que seguro que era uno de los conjurados que vio 
desde el público cómo Zenón se tragaba su sangre y su dolor 
para no traicionarlo. Eso sí, no vamos a negar la importancia 
de Parménides y vamos a explicar su doctrina, porque de ella 
se deriva la de Zenón. Y no sólo la de Zenón: Parménides 
arreó una sacudida al pensamiento que lo dejó tiritando, y to- . 
dos los que vinieron detrás de él sintieron que debían rendir 
cuentas ante este pensador singularísimo, al que Platón otor- 
gó el título de padre de la filosofía. De modo que a Zenón le 
sobraban motivos para admirarle y quererle como lo hacía. 
Además, dicen las malas lenguas que la relación entre Par- 
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ménides y Zenón era extremadamente entrañable, ya me en- 
tienden, y no me extraña, porque estos griegos eran la mar de 
cariñosos, y cuando se ponían a hablar de filosofía, ensegui- 
da se les encendían las pasiones. Hoy día eso no pasa tanto, 
estén ustedes tranquilos. 

Parménides sostuvo exactamente lo contrario que Herácli- 
to. Si éste decía que el cambio era la única realidad, aquél de- 
fendió que el cambio era imposible y que no existía más que 
un ser único, eterno, inmutable e indivisible. Lo mejor de to- 
do es que ambos tenían razón. Vamos a ver si consigo que us- 
tedes comprendan esta aparente paradoja. 

El principal problema que tiene Parménides es que resul- 
ta tan razonable, que no se puede soportar. Eso es precisa- 
mente lo que se quiere decir cuando se afirma que su pensa- 
miento es aporético. Aporía es un término griego que signifi- 
ca «camino sin salida». Aplicado a lo nuestro, se refiere a un 
razonamiento que parte de premisas ciertísimas, de esas que 
los castizos llaman impepinables; a continuación emplea la 
lógica con todo rigor, esto es, que no hace trampa ninguna y 
deduce por derecho; lo malo es que termina por llevarnos a 
una conclusión que no podemos admitir de ningún modo. O 
sea, que nos da la impresión de que la razón se divorcia de sí 
misma y que nos vemos obligados a decir que sí y que no a 
lo mismo y por lo mismo. 

—A eso se le llama esquizofrenia —puntualiza mí mu- 
jer—. Esquizofrénico prostático, cuando se alcanza cierta 
edad —remacha. 

—Hijo, igual aún estás a tiempo de opositar a la banca. 

Esto es de mi padre, claro. Bien. Tengamos paciencia. La 
misma que les pido a ustedes para que atiendan a estos razo- 
namientos de Parménides y juzguen por sí mismos si esto es 
una locura o algo más profundo. 

Dice Parménides que lo que tienen en común todas las co- 
sas no es el número, ni el agua, ni el aire, ni el fuego, ni el 
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apeiron, ni nada de esto. Lo que une a la realidad es, ni más 
ni menos, el ser, pues, en efecto, todas las cosas son, antes de 
ser agua, fuego, o lo que sea. Así pues, la filosofía ha de de- 
dicarse al estudio del ser. Hasta aquí, nada que objetar. Lo si- 
guiente será reconocer qué es lo que sabemos del ser, y Par- 
ménides establece estos dos principios: 

A) El ser es, y es imposible que no sea. 

B) El no-ser no es, y es imposible que sea. 

—Hijo mío, ¿por qué no dejas esas memeces y me haces 
abuelo? : 

Ese ha sido mi padre, otra vez, Y ahora vuelve a la carga 
mi mujer: 

—Loco, preprostático y, encima, perogrullesco. 

Confío en que ustedes sepan apreciar lo que viene ahora, 
que son las consecuencias que Parménides extrae de ese par 
de perogrulladas: 


1. Si el ser es y el no-ser no-es, entonces sólo hay un ser, 
porque si existiera otro ser distinto del ser, ya no sería el ser, 
o sea, sería el no-ser, Pero el no-ser no es; por consiguiente, 
sólo hay un ser. 

2. Si el ser es y el no-ser no es, entonces el ser es inmó- 
vil, porque, para moverse, necesitaría ir a algún sitio distinto 
de él mismo; pero, cualquier cosa distinta del ser es el no-ser, 
y el no-ser no es, o sea, que no hay ningún sitio al que ir. Así 
que el ser es inmóvil. 

3. Tampoco tiene movimiento en su interior, porque para 
poder moverse tendría que tener partes, y para tener partes, 
tendría que haber algo entre medias que fuera no-ser entre 
una parte del ser y otra parte del ser. Pero el no-ser no es, así 
que no tiene partes ni movimiento alguno en su interior. 

4. Por último, el ser es eterno, esto es, no ha nacido ni mo- 
rirá nunca, porque el nacimiento es el paso del no-ser al ser. 
Pero, como no existe el no-ser, no puede existir el nacimien- 
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to. Y la muerte sería el paso del ser al no-ser. Pero, como el 
no-ser no es, tampoco existe la muerte. 


Si siguen ahí y se sienten perdidos no se dejen dominar 
por la angustia y vuelvan a leerlo. Esto no lo entiende nadie 
a la primera. Ya les dije hace unos capítulos que la filosofía 
se expone por escrito, porque conviene repasar. En todo caso, 
les aseguro que Parménides razona bien, extremadamente 
bién. Y concluye que el mundo es un ser eterno, inmóvil y 
compacto. O sea, justo lo contrario de lo que sabemos que es: 
múltiple, lleno de nacimientos y muertes, y en perpetuo mo- 
vimiento. ¿Qué ha pasado aquí, entonces? ¿Es que va a re- 
sultar ahora que esa razón con la que los griegos se enfrenta- 
roh al mito para ofrecernos una imagen más acertada del 
mundo no sirve nada más que para pensar lo uno, lo eterno, 
lo inmóvil; o sea, lo que no es, ni por asomo, el mundo en que 
vivimos? 

Pues imagínense la impresión que debió de causar a los fi- 
lósofos griegos, que tan orgullosos se mostraban de ese logos 
común del que hablaba Heráclito, de esas demostraciones ge- 
ométricas que constituían el ideal metódico que buscaba la fi- 
losofía, y que ahora parecían haberles traicionado, dejándolos 
en la estacada, convirtiéndolos en personajes estrambóticos a 
los ojos de sus conciudadanos. Menos a los de Zenón, quien 
estaba convencido de que su maestro había descubierto algo 
importante y dedicó todo su empeño intelectual á construir 
unas aporías nuevas que callaran las voces de los críticos, 
Aquí vamos a exponer una de ellas, la más famosa, la de 
Aquiles y la tortuga. Antes de comenzar, aclararé que Aquiles 
era para los griegos un héroe bien conocido por sus habilida- 
des como corredor. «Aquiles el de los pies ligeros», tal es el 
apelativo que le dedica Homero en la Ilíada. La tortuga, ya lo 
sabemos, tiene fama de todo lo contrario. Pues bien, dice Ze- 
nón lo siguiente: 
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Imaginemos que una tortuga se acerca a Aquiles y le reta 
a una carrera. El héroe no saldrá de su asombro ante el des- 
caro del animalillo, pero, divertido, aceptará el reto. Entonces 
la tortuga, astutamente, pide al hombretón que le conceda al- 
go de ventaja. Antes que corredor, Aquiles es un perfecto ca- 
ballero, de modo que invita a la tortuga a tomarse toda la ven- 
taja que desee. La tortuga le responde que no quiere abusar y 
que sólo se va a tomar unos cuantos metros. Cuando los con- 
tendientes ocupan sus posiciones, un juez da la salida y am- 
bos parten a toda velocidad. Ahora bien, antes de llegar a la 
meta, Aquiles habrá de pasar por el punto del que partió la 
tortuga y eso le llevará un cierto tiempo. En ese tiempo, la 
tortuga, que es lenta, pero no tonta, recorre algo de espacio. 
Mucho menos que el que ha recorrido Aquiles, pero algo 
avanza. Así que cuando Aquiles llega al punto del que partió 
su contrincante, se da cuenta de que el bichillo ya va por de- 
lante. Muy poco por delante, pero poco es algo, y para reco- 
rrer algo de espacio hace falta algo de tiempo. Y la tortuga, 
que no es tonta, ya saben, aprovecha ese tiempo para avanzar 
otro poquito. De modo que mantiene cierta ventaja, poquísi- 
ma, pero algo es algo. Entonces, Aquiles sigue, y eso le lleva 
un tiempo... y así una y otra vez. O sea, que Aquiles no ter- 
mina de coger nunca a la tortuguita de las narices. 

Sin embargo, nosotros (y Zenón y Parménides) sabemos 
que Aquiles alcanza a la tortuga, ¡vaya si la alcanza! Así que 
algo falla en el razonamiento. Y ese es precisamente el pro- 
blema, que el razonamiento, por lo que sabían los griegos, era 
impecable. Es más, había en él cierto aire geométrico que le 
daba una grandeza y una solidez temibles. 

Total, que Zenón termina de rematar la faena iniciada por 
su maestro Parménides y entre ambos plantearon a la filoso- 
fía el siguiente problema: si el pensamiento piensa bien, no 
puede pensar el movimiento, ni la pluralidad, ni el nacimien- 
to, ni la muerte; pues pensar cualquiera de estas cosas impli- 
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ca incurrir en contradicciones, que es justo lo que no se debe 
hacer al pensar. Y el que venga detrás que arree. 

Y tanto que tuvieron que arrear. A los filósofos que les si- 
guieron les tocó refinar ese logos común, dotarlo de instru- 
mentos, de herramientos de pensar, de conceptos con los que 
podamos explicarnos a nosotros mismos y a los demás el 
mundo plural, caduco e inquieto que nos rodea, y, natural- 
mente, todo ello sin contradecirse. O sea, que hay que poner 
de acuerdo nuestra razón con nuestros sentidos; el pensa- 
miento, que se empeña en pensar lo Uno-Eterno-Inmóvil de 
Parménides; y los sentidos, que nos muestran lo Múltiple-Vi- 
vo-Cambiante de Heráclito. Pero, ojito con esto: el ser es y es 
imposible que no sea; el no-ser no es, y es imposible que sea. 
¿Alguien se atreve a negarlo? Y ¿a alguien se le ocurre una 
solución a la aporía de Aquiles y la tortuga, que no niegue lo 
anterior? Vayan ustedes pensando en algo, a ver si son capa- 
ces. De momento, les adelanto que la solución más ingeniosa 
que se le ofreció a Zenón tiene mucho que ver con el morte- 
ro ese que lo redujo a pedacitos. Como si al morir, Zenón de 
Elea hubiera querido dejar una pista para que la filosofía so- 
lucionara los problemas que él mismo había planteado. Lo 
veremos en el próximo capítulo. 
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5. DEMÓCRITO, LA MELANCOLÍA 
Y LOS PANES CALIENTES 


En su Anatomía de la melancolía, Robert Burton (1577- 
1640) nos dice que Demócrito de Abdera (460 - 370 a. C.) se 
murió de risa melancólica. Antes de morirse, Demócrito vivía 
en el campo y dividía su tiempo entre el estudio, el cuidado 
de su huerta y los paseos por el monte. En los últimos años de 
su vida era fama que se reía mucho, aparentemente sin ton ni 
son. Esta risa tonta llegó a preocupar a los ciudadanos de Ab- 
dera, hasta el punto de solicitar la ayuda del médico más há- 
bil de toda Grecia: el gran Hipócrates. Cuando éste escuchó 
el caso, salió al monte a recoger un buen manojo de eléboro, 
que es una hierba que serena el ánimo, aclara el hígado y re- 
frena la locura, y, así pertrechado, se presentó en la casa del 
filósofo sospechoso de locura. Demócrito lo recibió con la 
misma cordialidad con que recibía a los numerosos visitantes 
que acudían a pedirle consejo. Compartió con su huésped las 
viandas sencillas con que se nutría, y supo por Hipócrates que 
la ciudad se preocupaba por la salud de su mente. Demócrito 
respondió con palabras alegres, vehementes y de una gran sa- 
biduría. Ántes de que se hiciera de noche, Hipócrates regresó 
a Abdera y acudió al ágora para poner en conocimiento de los 
ciudadanos las conclusiones que había sacado de su visita al 
sabio. A juicio de Hipócrates, Demócrito se encontraba per- 
fectamente sano y cuerdo. Es más, a lo largo de la conversa- 
ción que había mantenido con el sabio, había llegado al con- 
vencimiento de que quienes necesitaban del eléboro eran él y 
el resto de los ciudadanos de Abdera, que se afanaban en co- 
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sas inútiles en lugar de dedicarse a la vida sencilla y a la con- 
templación de la verdad, como hacía el filósofo. De ahí sur- 
gía esa risa inextinguible que preocupaba a los abderitanos: 
de ver cómo la gente perdía sus vidas en sandeces, con lo fá- 
cil que es alcanzar la felicidad. Sin embargo, según Burton, 
esta risa ácida que brota de la contemplación de las miserias 
del mundo, unida a la vida de estudio y a la soledad, son pro- 
pias de los caracteres dominados por Saturno, el iracundo 
planeta que gobierna la melancolía. Además, la risa melancó- 
lica produce en el organismo un exceso de atrabilis, también 
llamada bilis negra, lo cual, con toda certeza, terminaría por 
minar de verdad la salud de Demócrito, no la mental, pero sí 
la del resto del cuerpo, hasta acabar, incluso, con su vida. O 
sea, que, si yo no lo he entendido mal, Demócrito se murió de 
risa, que es una muerte bien graciosa, cómo no. Y la mar de 
filosófica, además. 

Entre los antiguos Hermipo nos aclara cómo transcurrie- 
ron sus últimos días. Parece ser que una mañana el filósofo se 
levantó de la cama particularmente atrabiliario, y, harto ya de 
afanes y trajines, mandó llamar a su hermana, que era el úni- 
co pariente que le quedaba vivo, y le dijo que estaba a punto 
de morirse. La mujer rompió a llorar y a tirarse de los pelos, 
no por la pérdida inminente de su único hermano, sino pot- 
que a éste se le había ocurrido morirse en plenas tesmoforias, 
que eran unas fiestas de lo más animadas, y, claro, con un 
muerto en casa, a ver cómo se divertía ella, y que si «como a 
ti no te gustan estas cosas», y «tú el caso es incordiar», y que 
«si quisieras de verdad a tu hermana no le harías esta fae- 
na»... Total que, por no oírla, Demócrito se encerró en su cuar- 
to y se metió en la cama a ver si, a base de escarbar entre sus 
ideas filosóficas, se le ocurría alguna solución, aunque no pa- 
recía asunto fácil, porque ya se notaba la muerte en su inte- 
rior. Pero, al poco tiempo, Demócrito llamó a su hermana al 
lecho y le dijo que si quería que no muriese durante las fies- 
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tas, habría de traerle todos los días un par de panes calientes 
para que él se los pusiera en las narices y pudiera, con ello, 
retrasar el enfriamiento de los átomos del alma. Así se hizo y 
Demócrito, efectivamente, no murió. Pero, pasada la semana 
de fiestas, la hermana se presentó en casa de su hermano sin 
los panes y con cara de funeral. Y a Demócrito le dio tal risa 
de ver la resaca fúnebre que traía encima su hermanita, que se 
le puso la atrabilis por las nubes y se murió sin experimentar 
dolor alguno, sino todo lo contrario. 

Los abderitanos querían mucho a Demócrito porque había 
elaborado para ellos un buena constitución democrática. Pe- 
ro, el nombre de este filósofo ha pasado a la posteridad por 
haber sido el primero en pensar que la realidad estaba com- 
puesta de átomos. Como es natural, la historia de la ciencia 
presenta a este autor como un anticipador de las teorías mo- 
dernas. Hemos de decir, sin embargo, que, en Demócrito, la 
teoría atómica no surge a partir de ningún experimento, ni tie- 
ne el menor matiz matemático. Pero eso no obsta para que el 
pensamiento de nuestro autor se convirtiera, desde un princi- 
pio, en una tradición que pasó de boca a oído a lo largo de to- 
da la historia de la filosofía y de la ciencia, siempre perse- 
guido por la ciencia oficial, por la teología y, muy principal- 
mente, por la filosofía escolástica, rancia y pedorra que se ex- 
plicaba en las universidades católicas; hasta que, en el siglo 
XIX se consolidó como el mejor modo de comprender la es- 
tructura de la materia. La razón de que el nombre de Demó- 
crito fuese tan maldito se debe, sobre todo, a su materialismo, 
que es doctrina que suele caer muy antipática a todos los be- 
atos. También tuvieron mucho que ver los dos grandes gigan- 
tes de la filosofía griega, Platón y Aristóteles, a quienes no 
cayó en gracia el pensamiento de este hombre. Platón lo nin- 
guneó rigurosamente y se dice que compraba todos los ejem- 
plares que encontraba de la obra de Demócrito para quemar- 
los cuando no lo veía nadie. Aristóteles, menos visceral, diri- 
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gió contra la filosofía de Demócrito numerosas y sensatísi- 
mas críticas que lograron dificultar enormemente el éxito de - 
este pensamiento. Pero, antes de criticarlo, veamos cuáles son 
sus rasgos principales. 

En el capítulo anterior Parménides y Zenón nos demostra- 
ron que nada podía nacer (pasar del no-ser al ser), ni morir 
(pasar del ser al no-ser). Sin embargo, cualquiera puede ver 
que las cosas se generan y se destruyen continuamente. Y di- 
jimos que de lo que se trataba ahora era de conciliar ambas 
cosas. Recuerden también que les advertí que la muerte de 
Zenón ofrecía una pista de cuál podría ser la solución. Pues 
bien, imagínense que introducimos algo en un mortero (unas 
cuantas hebras de azafrán, por ejemplo), como hicieron con 
el pobre Zenón. Si lo machacamos suficientemente, podemos 
convertirlo en un polvo finísimo. Pero, a partir de un cierto 
punto, por más que insistamos, no haremos sino revolver el 
polvillo, porque ya no se puede machacar más. Y lo que nun-- 
ca conseguiremos será hacer desaparecer lo que habíamos in- 
troducido en un principio. Cambiará su aspecto, pero no lle- 
gará a convertirse en un no-ser. Demócrito elaboró la si- 
guiente conjetura para explicar este fenómeno: los cuerpos 
visibles son agregados de pequeñas partículas sólidas, cada 
una de las cuales es indivisible, impenetrable, eterna (como 
el Ser de Parménides) y tan diminuta que nos resultan invisi- 
bles. Demócrito acuñó el término átomo! que significa, preci- 
samente, «indivisible» para referirse a estas partículas. Estos 
átomos nadarían en el vacío, en sentidos y direcciones pura- 
mente casuales y azarosas, y chocarían unos con otros, de 
modo que unos se juntarían y formarían cuerpos (a esto lo lla- 
mamos nacer) que, más tarde, se disgregarían (se morirían, 
diríamos en lenguaje corriente); pero el universo contiene 
desde siempre la misma cantidad de átomos. 

La primera crítica de Aristóteles le llegó precisamente en 
este punto. Lo que más le duele de Demócrito es precisa- 
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mente que afirme que los átomos se mueven, sin explicarnos 
cuál sea la causa de ese movimiento. Para Aristóteles todo te- 
nía que tener una causa (para ser más precisos, cuatro, pero 
eso lo explicaremos cuando lleguemos al capítulo que dedi- 
caremos a este pensador) y conocer algo suponía poder ofre- 
cer un recuento minucioso de sus causas. De ahí el coraje que 
le entraba cuando veía que Demócrito se dejaba sin explicar 
el origen del movimiento. Sin embargo, hemos de decir que 
en este punto la concepción de Demócrito era mucho más fi- 
na que la de Aristóteles, y aquí nos vamos a meter en una bue- 
na discusión filosófica. Ya me relamo de gusto. Síganme y 
verán qué interesante pueden llegar a ser estas cosas: 

Parménides había dicho que el Ser carecía de movimiento 
porque llenaba el mundo por completo, porque era plena- 
mente pleno, porque no había vacío, de modo que resultaba 
imposible moverse en su interior. Sin embargo, Demócrito 
afirmaba valientemente la existencia del vacío, lo cual cam- 
biaba muchísimo el panorama. En un mundo sin vacío, no 
hay ninguna razón por la que los átomos no se puedan mover. 
¿Por qué se mueven? pregunta Aristóteles; y ¿por qué no han 
de moverse? respondería Demócrito. Se mueven porque sí, 
porque esa es su naturaleza. Aristóteles se empeñaba en con- 
siderar que el estado natural de los cuerpos es el reposo y que 
todo se detiene si le das el tiempo suficiente. Sin embargo, 
Demócrito fue más original al pensar que el estado natural de 
sus átomos podía ser el movimiento, un movimiento en todas 
las direcciones, porque en el vacío no hay arriba, ni abajo, ni 
izquierda, ni derecha. 

Este asalto, pues, se lo apuntamos a Demócrito, pero la 
guerra fue más larga y Aristóteles no era manco. La batalla si- 
guiente se libró en torno al vacío. Afirmar la existencia del 
vacío no es moco de pavo. Igual ustedes piensan que sí, pero 
en aquella época cualquier persona sensata sabía que la natu- 
raleza muestra por todas partes un horror al vacío difícil de 
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contradecir. El vacío era imposible, absurdo: «Lo que no-es 
existe lo mismo que lo que es» afirmó Demócrito para refe- 
rirse a la existencia del vacío, y nada más leer la frase nos da- 
mos Cuenta del sapo que se tuvo que tragar: creer en el vacío 
suponía creer que el No-ser es. O sea, un disparate. Sin em- 
bargo, Demócrito está dispuesto a cargar con semejante cul- 
pa, porque aún le parece mucho más insensato afirmar que el 
Ser es uno, eterno e inmóvil, como decían los partidarios de 
Parménides. Ya veremos cuando le toque el turno a Aristóte- 
les cuál fue su respuesta a esta cuestión. No se la pierdan, 
porque es canela en rama. Por ahora, dejemos que Demócri- 
to disfrute de la victoria, que para eso está en su capítulo. 
No se trata de darle la razón como si fuera un borracho. El 
atomismo ofrecía una imagen del mundo lúcida, innovadora 
y coherente, y solucionaba bastante bien los problemas pen- 
dientes de la filosofía. Por ejemplo, desde la visión del mun- 
do de los atomistas, la tortuga de Zenón pierde la carrera por- 
que el espacio no es divisible hasta el infinito, que es lo que 
erróneamente presuponía la aporía del de Elea, sino que cons- 
ta de un número concreto de átomos, que Aquiles recorrerá en 
un tiempo determinado, siempre mucho menor que el de la 
tortuga. Ya está, Y que no nos líen más con este asunto. Ade- 
más, Demócrito se esforzó notablemente en explicar todos 
los fenómenos desde esta nueva teoría. Según nos dice, los 
átomos difieren únicamente en forma y tamaño. Estas pro- 
piedades por sí solas explican la multitud de aspectos que 
presenta el mundo ante nuestros sentidos. Así, las cosas duras 
lo son porque sus átomos están más agrupados; mientras que 
en las blandas hay más cantidad de vacío entre un átomo y 
otro. Las cosas dulces están formadas por átomos lisos, mien- 
tras que los sabores agrio y amargo se deben a unos átomos 
ganchudos o picudos que producen pequeñas escoriaciones 
en la lengua. Los colores se explicaban por la disposición de 
los átomos sobre la superficie de los objetos, pues eso supo- 
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ne que la luz se refleje de un modo u otro. La misma luz es 
un flujo de átomos finos y sutiles que se mueven muy rápi- 
damente a causa de su redondez perfectísima y de su peque- 
ñiísimo tamaño. Incluso el alma de los seres vivos, el princi- 
pio vital que mantiene vivo al organismo, también está com- 
puesta por átomos, redondos, sutiles, finísimos y muy voláti- 
les a causa de su calor interno. Por eso Demócrito se colocó 
dos panes calientes en la nariz para retrasar su muerte, porque 
los átomos de las hogazas recién hechas penetrarían por los 
conductos respiratorios y nutrirían los átomos del alma, evi- 
tando que éstos se disgregaran y se perdieran por el universo, 

Un genio excepcional, sin duda, este Demócrito, al que 
debemos la idea de átomo, uno de los conceptos más fecun- 
dos para interpretar el mundo. Lástima que la hermana no le 
llevara más panes. Pero aún nos queda la alegría de saber que 
todos y cada uno de los átomos que, juntos, formaron al hom- 
bre Demócrito, aún siguen con nosotros desparramados por 
ahí. Hasta puede que alguno de ellos forme parte de nuestro 
cuerpo. De ser así, seguro que es el más excelente de nuestros 
átomos. Y siempre lo será. 
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6. SÓCRATES Y LA CICUTA 


«Santo Sócrates, ruega por nosotros»: así rezaba Erasmo 
de Rotterdam, un humanista del Renacimiento a quien no pa- 
recía importarle que Sócrates hubiera vivido cuatrocientos y 
pico años antes de Cristo para proclamarlo santo. Desde lue- 
go, de Sócrates (470-399 a. C.) se puede decir que fue un ade- 
lantado a su época, pero no implica que hubiera de ser un 
cristiano; ni tan siquiera un precristiano. Sí debía de ser una 
persona buenísima (mejor que muchos cristianos, santos in- 
cluidos) a juzgar por lo que cuentan quienes lo conocieron de 
cerca. Su discípulo Platón, por ejemplo, lo consideraba como 
el más bueno, sabio y justo de todos los atenienses. Pero na- 
da de esto le sirvió para congraciarse con sus conciudadanos. 
Ya hemos visto que a casi todos los filósofos les pasaba lo 
mismo, que eran un poco como extranjeros en su casa. El ca- 
so de Sócrates fue, desde luego, el más extremo, pues sus pai- 
sanos, esos mismos atenienses tan cultos de quienes decimos 
que son la fuente de la que mana nuestra civilización, se reu- 
nieron en asamblea para juzgar y condenar a muerte a este 
hombre honrado, héroe de tres batallas y que siempre defen- 
dió en público y en privado el amor a la patria como una de 
las principales virtudes que deben adornar a un hombre de 
bien. 

La acusación partió de dos ciudadanos, quienes dijeron de 
él que corrompía a los jóvenes y no creía en los dioses de la 
ciudad. Respecto al primero de los cargos, podría parecer que 
los atenienses acusaban a Sócrates de tocar el culo a sus 
alumnos, o algo así. Pero los griegos no veían con malos ojos 


51 


la homosexualidad, ni tan siquiera cuando se daba entre un 
profesor y un alumno. Al contrario, se pensaba que no había 
mejor pedagogía que la que pasaba por un buen magreo. Así 
que, aunque Sócrates mirase con ojos golosos a sus alumnos 
(que parece ser que sí, que le gustaban bastante más que su 
esposa, que tenía muy mal carácter), los tiros iban por otro la- 
do. A Sócrates le reprochaban el que varios seguidores suyos 
habían participado en la sangrienta dictadura de los treinta ti- 
ranos. Ahora bien, como dijo Sócrates en su defensa, él no 
podía ser responsable de las barbaridades que hubieran lleva- 
do a cabo sus discípulos, y la prueba es que también podía 
presumir de contar con alumnos respetables y buenos demó- 
cratas, Es más, cuando uno de los tiranos le exigió que cola- 
borara con el gobierno y delatara a ciudadanos contrarios a la 
tiranía, Sócrates se negó valientemente, poniendo en peligro 
su propia vida. Pero los nombres de los alumnos corruptos 
eran demasiado conocidos en Atenas, y su relación con Só- 
crates, también. De modo que a la gente le cabía la duda de si 
él no habría tenido algo que ver en los turbios manejos de 
aquéllos, Y aún le quedaba defenderse de la acusación de im- 
piedad. Esto de no creer en los dioses de la ciudad nos puede 
sonar hoy a rechifla, pero para los griegos se trataba de una 
acusación bastante grave. La unión entre el estado y la reli- 
gión era total. Atenas recibía su nombre de la diosa Atenea, y 
las fiestas en honor de la diosa eran las fiestas en honor de la 
patria, y su templo, en la Acrópolis, el centro neurálgico de la 
ciudad, y quien insultaba a la diosa, insultaba a la ciudad, y 
los griegos pensaban que sí consentían ofensas a sus dioses 
tutelares, podrían atraerse la cólera divina, que siempre se 
manifestaba en forma de epidemias, desastres militares o, in- 
cluso, terremotos. Así que, decir irreligiosidad equivalía a de- 
cir alta traición. Sócrates, sin embargo, jamás habló en contra 
de los dioses de la ciudad y participaba, como todo buen ciu- 
dadano, en los grandes festivales religiosos. Pero había sido 
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visto con frecuencia en compañía de otros filósofos (los so- 
fistas, de los que hablaremos un poco más adelante) que sí 
que eran ateos más o menos declarados. Y aunque su relación 
con los sofistas era de rivalidad intelectual, el pueblo ate- 
niense no estaba para sutilezas y consideraba que Sócrates y 
los sofistas comían todos en el mismo pesebre. Así que, con- 
cluida la votación, Sócrates fue considerado culpable por ma- 
yoría simple. Todo esto nos lo cuenta Platón en la Apología, 
una obrita muy amena y fácil de leer que les recomiendo vi- 
vamente a todos ustedes. Pero lo mejor estaba aún por llegar, 

En efecto, una vez considerado culpable, el juicio entraba 
en su segunda fase, en la que los acusadores solicitaban una 
pena y el culpable suplicaba que se la rebajaran por otra más 
leve. En el caso de Sócrates, la acusación solicitó la pena de 
muerte, una pena a todas luces excesiva, sobre todo si tene- 
mos en cuenta que los cargos no tenían mucho sustento y que 
la votación que le había declarado culpable había sido muy 
ajustada. Así que, cuando le llegó el turno a Sócrates, todos 
esperaban que se presentaría en el juicio acompañado de su 
familia, con la ropa rasgada y sucia, en plan llorica, humildí- 
simo y dispuesto a pagar una multa, o a solicitar el destierro, 
o algo así. Pero no; Sócrates se alzó orgulloso y limpio. Vol- 
vió a proclamar su inocencia y solicitó de los atenienses que, 
puesto que él había dedicado su vida a mejorar a la juventud, 
sin cobrar nunca nada a cambio, lo justo era que la ciudad lo 
tratase como a un héroe. Consecuentemente, pidió como pe- 
na el ser mantenido en un palacio y recibir una recompensa 
por parte de Atenas. Sus discípulos se ofrecieron a pagar una 
multa en su nombre y Sócrates dijo que aceptaría gustoso, 
siempre y cuando la ciudad le permitiese continuar con esas 
actividades «corruptoras», que para él eran más importantes 
que la vida misma. Naturalmente, los jueces no podían con- 
sentir semejante burla y lo condenaron a muerte. 

Sócrates fue encerrado en una cárcel a la espera del cum- 
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plimiento de la condena, Pero sus amigos lograron sobornar 
a los carceleros y apañaron su fuga. Sin embargo, la noche : 
que se presentaron en el calabozo de Sócrates para proponer- 
le el plan, éste se negó en redondo y replicó que durante toda 
su vida se había beneficiado de las leyes de Atenas, y que 
siempre había defendido que los intereses de la ciudad esta- 
ban muy por encima de los intereses del individuo. Ahora que 
esa misma ciudad y sus leyes exigían su muerte, sería un de- 
sagradecido y un inconsecuente si eludiese su aplicación. Es- 
te episodio nos lo narra Platón en el Critón, un ARIOES tam- 
bién precioso. 

Por último, el día de la ejecución, los verdugos trajeron a 
Sócrates la copa con la cicuta, un veneno prácticamente in- 
doloro con el que los atenienses ejecutaban las penas capita- 
les, Cuantos lo rodeaban se sentían desolados, algunos no po-= 
dían contener un llanto desesperado, pero Sócrates se erigió, 
una vez más, en el centro de la reunión, alzó su voz serena, 
pidió que sacasen a los más histéricos y consoló a todos con 
palabras dulces y argumentos razonables en los que, por pri- 
mera y brillantísima vez, la filosofía le arrebató a la religión 
el papel de prepararnos para asumir nuestra muerte con dig- 
nidad. Concluida su lección, Sócrates empuñó la copa del ve- 
neno con mano firme, la apuró de un trago y murió con toda 
la serenidad de un gran sabio. Todo esto nos lo cuenta, una 
vez. más, Platón en el Fedón, uno de los libros más bonitos, 
profundos y emotivos que se han escrito jamás; aunque me da 
un poco de miedo recomendarles su lectura, no vaya a ser que 
les pase lo que a mí, que lo leí muy jovencito y me inoculó 
el veneno de la filosofía, esa misma ponzoña que aún arrasa 
mis venas y que me impulsa a escribir estas páginas, cuyo to- 
no, por momentos, apasionado, espero que ustedes sepan 
perdonar. 

Pero veamos quién fue y, sobre todo, qué dijo este hombre 
a quien sus conciudadanos tomaron por un sofista antipático, 
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pero que se supo ganar el amor más profundo de todos sus 
amigos. Se suele decir que el principal invento de Sócrates 
fue la ética. Éste es uno de esos términos prestigiosos que 
suele emplear todo el mundo, sin saber muy bien lo que sig- 
nifica, Pero a ustedes ya no les ha de pasar esto, porque aquí 
está este libro para remediarlo. La ética es el estudio filosófi- 
co de la moral. Y la moral sería el conjunto de sugerencias, 
consejos y normas con los que nos orientamos a la hora de 
decidir qué hacemos con nuestra libertad. ¿Ven que fácil? Si 
ahora ustedes quieren saber lo que es la libertad, eso es signo 
de que ya se han convertido a la filosofía. Estén atentos a los 
síntomas, porque esta enfermedad tiene mala cura. De mo- 
mento, consuelen sus ansias de conocimiento con esta defini- 
ción de libertad, que es del profesor don Gustavo Bueno, uno 
de los grandes socráticos que nos quedan en España: la liber- 
tad sería la capacidad de hacer aquello que me constituye co- 
mo persona en el conjunto de la sociedad de personas. No me 
pidan que se lo explique, porque si lo hago no terminamos 
nunca. Volvamos, mejor, a Sócrates, que fue el primero en de- 
dicarse a estos asuntos. Antes de esto, ya lo sabemos, los fi- 
lósofos habían estudiado la naturaleza. Pero, ya hemos visto 
que la filosofía había crecido rápido y se había convertido en 
una mocita demasiado alambicada, lejana, sofisticada e in- 
comprensible para el sentido común de los griegos. Por la 
época de Sócrates, un ciudadano inteligente que se interesara 
por la filosofía natural se hallaba ante el dilema de creer, con 
Parménides y Zenón, que sólo hay un ser, que es eterno y que 
es inmóvil, y por si no se lo creía, ahí estaba la demostración 
de que Aquiles no atrapaba a la tortuga. O bien, si esto le pa- 
recía absurdo, no le quedaba más remedio que volverse hacia 
Demócrito, para encontrarse con un mundo compuesto por 
unos cuerpecillos invisibles, que danzan en el vacío, o sea, en 
medio de la nada. Total, que «de Guatemala a Guatepeor». 
Así las cosas, no es de extrañar que los griegos anhelaran 
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ocuparse de cosas más sencillas, más humanas. A ellas se de- 
dicó Sócrates, en dura competencia con los sofistas, que es 
una palabra que, en principio, significó «maestro de sabidu- 
ría», pero que, después de la crítica que de ellos hicieron Só- 
crates y, sobre todo, Platón, ha adquirido un matiz peyorativo 
y hoy significa algo así como «listillo que engatusa con su 
verborrea fácil pero hueca». 

Más que una escuela filosófica, la sofística fue una profe- 
sión: la de pedagogo ambulante. Quienes la desempeñaron 
supieron aprovecharse de las ganas que sentían los ciudada- 
nos atenienses de ser dirigidos y orientados en los asuntos 
prácticos, sobre todo en aquellos que tenían que ver con su re- 
cién estrenada democracia. En efecto, Atenas era una demo- 
cracia lo bastante pequeña como para garantizar la partici- 
pación activa de todos los ciudadanos. Los cargos más im- 
portantes se proveían por sorteo y la asamblea convocaba a la 
totalidad de los ciudadanos, no a unos representantes, como 
nuestros diputados. De modo que todos los ciudadanos tení- 
an la posibilidad y el deber cívico de dirigir los negocios del 
estado. No es de extrañar, pues, que demandaran una ense- 
ñanza que les capacitara para tan altas tareas y que no tarda- 
sen mucho en surgir quienes se sentían capaces de ofrecer ese 
tipo de enseñanzas: los sofistas. 

Pero, aunque no formasen una escuela, sí podemos decir 
de todos ellos que compartían ciertos puntos. En primer lugar, 
la naturaleza práctica de su enseñanza. Los sofistas no se en- 
tretenían con teorías, sino que enseñaban, sobre todo, orato- 
ria, o sea, a hablar en público, para que la gente pudiera de- 
fender exitosamente sus ideas en la asamblea, por muy estú- 
pidas que fuesen esas ideas. En esto los sofistas recuerdan a 
los asesores de imagen que tienen nuestros políticos, que les 
enseñan a decir las mayores tonterías con la voz engolada y 
la mirada preñada de futuro. En segundo lugar, los sofistas 
compartían el escepticismo, que es una actitud filosófica que 
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no admite la posibilidad de un conocimiento absoluto sobre 
nada. Para entender esto último supongamos que el conoci- 
miento fuera una fotografía; pues bien, para que haya un co- 
nocimiento absoluto (una buena foto), es preciso contar con 
unos sentidos y una mente claros (una buena cámara fotográ- 
fica) que nos pongan en contacto fiable con una realidad ex- 
terna fija (aquello que vayamos a fotografiar ha de estarse 
quieto). Los sofistas afirman que nuestros sentidos y nuestra 
mente nos engañan con frecuencia cuando nos muestran el 
mundo (o sea, que la cámara está estropeada) y que la reali- 
dad es perpetuamente mudable, tal y como había enseñado 
Heráclito (es decir, que aquello que vamos a fotografiar no 
para de moverse). Total, que no disponemos de un conoci- 
miento del que nos podamos fiar al ciento por cien (esto es, 
que las fotos nos salen borrosas, y, a veces, ni salen). El es- 
cepticismo, en sí mismo, es una actitud muy sana desde el 
punto de vista filosófico. Podríamos decir que toda filosofía 
decente debería comenzar sus tareas desde ese escepticismo. 
Veamos, por ejemplo, lo que dice Protágoras, que es uno de 
los sofistas más inteligentes, respecto a los dioses: «En lo que 
concierne a los dioses, no dispongo de medios para saber si 
existen o no, ni la forma que tienen; porque hay muchos obs- 
táculos para llegar a ese conocimiento, incluyendo la oscuri- 
dad de la materia y la cortedad de la vida humana.» Una afir- 
mación muy valiente, para una época en que la impiedad se 
castigaba con la muerte. De hecho, Protágoras tuvo que salir 
corriendo de Atenas, y se libró por poco de tener que beber la 
cicuta. Murió en pleno viaje. Lo cual es una buena muerte pa- 
ra un sofista, pues, como dije más arriba, se pasaban la vida 
de un sitio a otro. También fue Protágoras quien dijo aquello 
tan famoso: «El hombre es la medida de todas las cosas», que 
significa que el hombre es el centro del mundo y, además, que 
la manera como las cosas se le presentan a un hombre es la 
verdad para él y el modo como se le presentan a otro es la ver- 
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dad para éste; lo cual es tanto como decir que todas las opi- 
niones son igual de buenas, una barbaridad que irritaba bas- 
tante a Sócrates y aún más a Platón. Y con razón, porque, si 
todas las opiniones son iguales, al final se impondrá la opi- 
nión del más fuerte. Como siempre, vamos. Esto, sin duda, es 
la peor rebaba que le cuelga al escepticismo. 

Entre los griegos, el escepticismo afectó, sobre todo, a la 
- sanción de las leyes, no discutida hasta entonces porque se 
basaba en la creencia en su origen divino. Los griegos pensa- 
ban que los antiguos legisladores, como Licurgo de Esparta, 
o Solón de Atenas, habían recibido la inspiración directa del 
dios Apolo. Los sofistas, además de medio ateos, o ateos del 
todo, viajaban mucho, y sabían que cada pueblo tiene unas le- 
yes y unas costumbres diferentes, de modo que las constitu- 
ciones no parecen tener un origen más divino que el que pue- 
dan tener las recetas de las morcillas, por ejemplo, que en ca- 
da pueblo las hacen a su modo y todos piensan que las suyas 
son las más sabrosas, El propio Protágoras formó parte de una 
comisión que otorgó una constitución a la colonia ateniense 
de Thurií, en el sur de Italia y fue el primero en formular una 
teoría sobre el origen de las leyes que hoy conocemos con el 
nombre de contrato social: hace mucho tiempo, decía Protá- 
goras, los hombres se reunieron en grupos para protegerse de 
las fieras y para mejorar su modo de vida. Hasta entonces no 
habían tenido costumbres morales, ni leyes, pero la vida en 
común no era posible sin ellas. Total que, poco a poco, los 
hombres aprendieron a darse unas leyes que protegían a los 
débiles de los fuertes y regulaban la vida ciudadana. 

Hubo sofistas más radicales que sostuvieron que, dado 
que las leyes eran puras convenciones, había que erradicarlas 
todas y que imperase la ley de la selva. En cualquier caso, to- 
dos los sofistas defendían la inexistencia de valores y princi- 
pios absolutos: lo justo, y lo injusto; la sabiduría y la igno- 
rancia; la bondad y la maldad...Todo esto no eran más que 
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meros nombres, sin más realidad que la que un grupo de hom- 
bres acuerde darle en un momento determinado. 

Tales eran los sofistas a los que se dedicó a combatir nues- 
tro santo Sócrates. Una de las costumbres de Sócrates que 
más irritaba a los sofistas era que se rodease de gente muy 
sencilla, como Zzapateros, marinos o carpinteros, tal y como 
nos cuenta su discípulo Jenofonte. Y añade que constante- 
mente les recordaba que lo más importante es conocerse a 
uno mismo, y para ello los invitaba a conversar «sobre cosas 
humanas: qué es lo divino, qué lo profano; qué es la belleza, 
qué la fealdad; qué es lo justo, qué lo injusto; qué es la pru- 
dencia, qué la cólera; qué es el coraje, qué la cobardía; qué es 
el estado, qué el estadista; qué es el gobierno, qué el gober- 
nador.» Cosas todas ellas muy difíciles de averiguar para. un 
zapatero y para cualquiera, incluido el propio Sócrates, que 
insistía una y otra vez en que él sólo sabía que no sabía na- 
da. Lo cual era un buen principio, pues nadie aprende nada 
sobre algo si ya se cree un perfecto conocedor de ese tema. 
Tan en serio se tomó lo de su ignorancia que nunca escribió 
ni una sola página de filosofía, ni de nada. Sócrates prefería 
el diálogo, la conversación inteligente, la discusión encami- 
nada a la obtención de la verdad. Los grandes discursos y los 
libros «profundos», decía, habrá que dejárselos a esos que se 
creen tan sabios. 

Curioso alarde de ignorancia éste de Sócrates en medio de 
una ciudad en la que abundaban los sofistas fatuos que pre- 
sumían de saber de todo y de enseñárselo a cualquiera. Fren- 
te a estos expertos en globalidades vacías, Sócrates oponía 
esas técnicas sencillas de sus amigos los zapateros, marinos 
y demás, que tendrían unos saberes humildes, pero al menos 
contaban con metas claras y métodos para llegar a ellas (el 
zapatero sabe qué zapato quiere fabricar y cómo hacerlo; y el 
marino sabe a qué puerto se dirige y cómo gobernar la nave 
para conseguirlo). Los sofistas eran como nuestros psicope- 
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dagogos, que se declaran expertos en todo, mejoradores glo- 
bales de la humanidad, y capaces de enseñárselo a cualquie- 
ra, a cambio de un buen dinero, claro está, Pero luego, a la ho- 
ra de ponerse al tajo, no saben ni qué hay que enseñar, ni có- 
mo hay que enseñarlo, así que se limitan a darle la razón a to- 
do el mundo (todas las opiniones son igualmente respetables) 
y a cobrar por ello. Cada vez que uno de estos sofistas tenía 
la mala pata de toparse con nuestro amigo, éste los sometía a 
un hábil interrogatorio que les demostraba que lo que toma- 
ban por conocimientos no eran sino prejuicios (esos quistes 
mentales que son el cáncer que combate la filosofía) y los 
obligaba a reconocerse como ignorantes. 

Pero la cosa no se quedaba ahí. Si el interlocutor se atrez 
vía, Sócrates le ayudaba a escarbar entre sus ideas en busca 
de algún pensamiento que mereciera la pena. Todo ello a ba- 
se de someterse a una charla inteligente en la que Sócrates re- 
alizaba una función que él mismo comparaba con el oficio de 
las parteras (mayéutica, se dice en griego), porque ayudaba a 
los otros a que parieran sus propias ideas. Aristóteles, más se- 
co, pero mucho más preciso, denominó a todo esto método in- 
ductivo, Para comprender cómo funciona este método, pode- 
mos examinar el siguiente ejemplo. Imaginemos que lo que 
se ventila es qué sea la injusticia. Lo primero será reconocer 
que no tenemos ni idea del tema en cuestión. A continuación 
Sócrates propondría a los presentes que buscáramos casos 
concretos de acciones injustas, y a nosotros se nos podrían 
ocurrir los siguientes: escupir a una jubilada de Tarragona en 
mitad de los ojos, y arrearle una patada en lo del día de la bo- 
da a un zagal de Murcia. Acto seguido, habría que eliminar de 
nuestra consideración todo aquello que estos casos no tienen 
en común, y así diríamos que para que una acción sea injusta 
no importa que se cometa sobre un murciano o sobre un ca- 
talán, que da igual que sea vieja o joven, hombre o-mujer, ju- 
bilado o en edad laboral, que se trate de un escupitajo o de 
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una patada, y que estos recaigan sobre la vista o sobre la en- 
trepierna. Por último, tomamos lo que queda después de la 
criba, y diremos que lo que tienen en común estos dos ejem- 
plos es que hay una agresión no consentida, una invasión vio- 
lenta de la libertad ajena, y diremos que eso sí que es clara- 
mente injusto. 

Con este método no siempre se alcanzan resultados espec- 
taculares. Nietzsche, incluso, maldijo a Sócrates porque había 
sustituido el noble y vigoroso pugilato con que los griegos di- 
rimían sus diferencias, por una contienda verbal blandengue 
y estéril. Y que eso lo había hecho Sócrates porque era un bi- 
rria y más feo que pegar a un padre con un calcetín sudado. 
Verdad es que Sócrates era feote, el pobre, pero no es menos 
cierto que a Nietzsche le daban unos repentes un tanto brus- 
cos, así que mejor no le hagamos mucho caso hasta que este 
líbro llegue al capítulo que le pertenece. De momento, a no- 
sotros nos parece estupendísimo que la gente dialogue, en vez 
de liarse a tortas. Un diálogo que no es el simple enfrenta- 
miento de monólogos que no se escuchan (que es a lo que nos 
tienen acostumbrados nuestros modernos representantes polí- 
ticos), sino que lo que Sócrates nos ofrece es un ideal de co- 
nocimiento aún no alcanzado, pero sí alcanzable, si acepta- 
mos el compromiso de participar en el esfuerzo colectivo de 
buscar la verdad. Aunque para eso es preciso que abandone- 
mos esa idiotez en la que nos sentimos tan confortables y que 
es el filón que alimenta a los sofistas de todos los tiempos. A 
cambio, Sócrates promete que quien participe en el diálogo 
esforzado de la racionalidad saldrá mejorado. El hombre que 
alcanza algún conocimiento moral, nos dirá Sócrates, no co- 
meterá nunca el mal a sabiendas. En esto consiste el llamado 
intelectualismo socrático: en pensar que no hay peor gente 
que los imbéciles, que las personas inteligentes son buenas, 
porque han comprendido que es más desgraciado el que co- 
mete una injusticia que el que la padece. Pero, eso sí, conse- 
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guir esa felicidad inteligente, llevar esa buena vida, que es la 
vida de los hombres buenos, no es un camino fácil. Sócrates 
nos exige que nos desprendamos de nuestros prejuicios; que 
reconozcamos humildemente nuestra ignorancia; que ahon- 
demos en el conocimiento de nuestro propio yo, para descu- 
brir y vencer en él a los demonios que todos llevamos escon- 
didos; que reconozcamos la voz de la razón en la palabra aje- 
na; que dialoguemos de verdad y sobre la verdad; que salga- 
mos de nuestros particularismos y nos esforcemos en alcan- 
zar principios generales... Demasiado para el cuerpo. No me 
extraña que los atenienses lo asesinaran. Total, dirían, es más 
cómodo seguir siendo un berzotas y pagar a un sofista que 
nos ayude a disimularlo. Pero, no culpemos a los atenienses. 
Si Sócrates resucitara entre nosotros, volveríamos a matarlo 
todas las veces que hiciera falta. Total, diríamos, mejor se- 
guimos con nuestras opiniones, con nuestras mezquindades, 
con nuestra vida de marrano entontecido, con nuestras idiote- 
ces... Y con un buen psicólogo que nos dé la razón. 
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7. PLATÓN Y LA IDEA DE LADILLA 


Según cuenta Filón, Platón (427-347 a. C.) murió de un 
ataque masivo de ladillas. Imagino que conocen la especie, 
aunque sea de oídas. Las ladillas son parientes cercanos de 
los piojos, pero más cochinos, porque, en lugar de alojarse en 
la cabeza, prefieren los rinconcillos churretosos del cuerpo, 
ya me entienden. Y como te críen, no hay modo de quitárte- 
las de encima. Con azufre, dicen, y una cosa que llaman 
«aceite inglés» y que huele a perros. En mi barrio eran mate- 
ria de un próspero comercio: los chiquillos las compraban a 
las «pilinguis» para revenderlas a los soldados; luego éstos se 
las enseñaban a los médicos militares, («me la vi paseando 
mismamente por mis partes, con el permiso de usía»), y ob- 
tenían una licencia de un par de meses para que no infectaran 
a todo el regimiento. O sea, que para un recluta, la ladilla pue- 
de ser una bendición. Pero para el filósofo que inventó el rei- 
no de las ideas porque este mundo nuestro le resultaba dema- 
siado innoble, qué quieren que les diga. Les aseguro que me 
da mucho coraje divulgar esta historia tan sucia del divino 
Platón. Su nombre verdadero era Arístocles de Atenas. «Pla- 
tón» es un mote que significa «de anchas espaldas». Su ma- 
dre descendía de Solón y su padre del rey Codro, así que no 
parece que ésta sea una familia como para que se les venga a 
morir nadie de ladillas. De joven frecuentó a los sofistas, co- 
mo cualquier ateniense culto; pero, cuando conoció a Sócra- 
tes, su vida cambió de rumbo: abandonó su vocación de co- 
mediógrafo, así como la carrera política que sus nobles pa- 
rientes le ofrecían y resolvió dedicar su vida a seguir a su 
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amigo. A la muerte de Sócrates, abandonó Atenas con el pro- 
pósito de alejarse para siempre de la ciudad que había asesi- 
nado a su querido maestro. En Sicilia convivió con los pita- 
góricos y trabó amistad con Dión, quien animó a Platón a que 
interviniera en la política de Siracusa, gobernada por el joven 
tirano Dionisio. Por diversas y penosas circunstancias Platón 
salió muy mal parado de su encuentro con este reyezuelo. 
Volvió a Atenas y fundó la Academia, una institución dedica- 
da al estudio que se erigía en una propiedad cercana al tem- 
plo del héroe mítico Akademos. Pero, al cabo de bien poco, 
regresó a Sicilia, de donde volvió a salir escaldado. Aún tuvo 
que volver una vez más para quedar curado definitivamente 
de la fascinación del poder y consagrar el resto de su vida al 
estudio de la filosofía. Cuenta Diógenes Laercio que varias 
ciudades solicitaron sus servicios como legislador, pero nin- 
guna aceptó la primera condición impuesta por Platón: los 
gobernantes debían renunciar a toda propiedad y a tener una 
familia, De modo que los últimos años de su vida los pasó en 
la Academia, examinando críticamente su propia teoría de las 
ideas. Hasta que se le vinieron encima las ladillas, al pobre. 

La obra de Platón se conserva íntegra, pero no me pidan 
que se la exponga aquí en una lista. Eso es muy aburrido y mi 
editor me tiene prohibido aburrir a sus clientes. El que tenga 
curiosidad por conocer los títulos que consulte cualquier en- 
ciclopedia. Aquí nos basta saber que su obra pasó por tres eta- 
pas, más o menos diferenciadas: la primera, en la que Platón 
camina de la mano de Sócrates; una segunda, en la que expo- 
ne su teoría de las ideas, y la última, en que se examinan los 
problemas y escollos que la teoría había ido acumulando des- 
de su naciniiento. 

Respecto a los comentarios que ha suscitado este autor, 
abundan más que las ladillas. A. N. Whitehead, un gran ma- 
temático y filósofo de este siglo, señaló que «la filosofía 
occidental puede reducirse a una serie de notas a pie de pá- 
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gina que acotan la gran obra de Platón». Les aseguro que no 
exagera ni un pelo. Efectivamente, Platón toca todos los te- 
mas posibles en la filosofía, pero casi siempre los trata de for- 
ma incompleta, o se limita a plantearlos y a señalar los pro- 
blemas que le esperan a cualquiera que intente solucionarlos; 
otros cuantos los aborda con un lenguaje más propio del mi- 
to que de un saber racional, y todos ellos los expone en una 
forma dialogada que dificulta bastante la interpretación. De 
ahí que los libros de Platón constituyan una fuente incesante 
de controversia y se puede decir que cada año se publican, 
literalmente, toneladas de papel dedicadas a este autor. Las 
valoraciones, por tanto, son múltiples: unos dicen que es un 
filósofo revolucionario, un antecesor de Lenin, Fidel Castro y 
toda esta panda. Para otros, Platón sería el prototipo del aris- 
tócrata relamido, autoritario y políticamente siniestro. Algún 
psicólogo ha dicho que todo se reduce a que Platón era un ho- 
mosexual reprimido, y que de ahí le viene todo; pero ya sa- 
ben cómo son los psicólogos, que en seguida se piensan que 
uno se quiere acostar con la minipimer de su madre, o algo 
peor. Otros señalan que es el principal suministrador de ideas 
con que contó la religión cristiana, que de suyo era más bien 
escasa de pensamiento. Mi mujer, que no se calla, dice que es 
el inspirador del régimen de vida que se sigue en las casas 
cuartel de la Guardia Civil. En fin, que hay opiniones para to- 
dos los gustos. Lo que nadie niega, sin embargo, es que a Pla- 
tón le gustaban bien poco las opiniones, de modo que vamos 
a tratar de lograr un acuerdo claro sobre lo que ha sido la he- 
rencía de Platón y para ello nada mejor que intalarnos desde 
el principio en el meollo principal de su doctrina: nos referi- 
mos, claro está a la archiconocida Teoría de las ideas. 
Comencemos con un ejemplo. Imagínense que mañana di- 
rigieran ustedes la NASA y recibieran el encargo de llegar 
hasta Marte, a ver sí se encuentran boniatos por allí, ponga- 
mos por caso. Pues bien, ya saben ustedes que los cohetes no 
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funcionan como los coches, que para que anden hay que pi- 
sar constantemente el acelerador. En el espacio, al no haber 
(casi, casi) rozamiento, basta con la inercia para moverse (ca- 
si, casi) indefinidamente. Entonces, lo que hacen los ingenie- 
ros es poner la nave en órbita (girando alrededor de la Tierra), 
y luego darle un acelerón que lo manda todo seguidito y a 
motor parado hasta su destino. De modo que lo principal es 
decidir el instante preciso en que se da el acelerón; vamos, 
que enviar un cohete a Marte es como disparar una bala de ca- 
ñón desde un tiovivo en marcha. Todo esto muy grosso mo- 
do, ya supondrán. El caso es que habría que empezar por pe- 
dir a las distintas estaciones astronómicas que hay en la Tie- 
rra que nos facilitaran datos precisos acerca de la posición y 
la órbita del planeta Marte. Cada una de ellas nos enviará 
unas coordenadas, porque no se ven las cosas igual desde un 
sitio que desde otro. Así, cuando nosotros vemos a Marte en- 
cima de nuestras cabezas, los griegos lo verán un poco esco- 
rado hacia un lado, y los argentinos igual ni lo ven. Además, 
dependiendo del grado de distorsión que produzca cada teles- 
copio, así como del estado de la atmósfera en ese momento, 
se producirán unas pequeñas desviaciones (refracciones). Por 
último, habrá que calcular el espacio que recorrerá el planeta 
en el tiempo que tarde la nave en llegar a su destino. Nuestro 
trabajo, pues, consiste en recoger los datos, expurgarlos de 
errores, determinar las paralajes (las desviaciones relativas), 
calcular y corregir las refracciones, prefigurar las trayectorias 
de la nave y del planeta, y, por fin, determinar la posición, la 
diana, a la que apuntaremos nuestra nave para que llegue a 
Marte. Esa diana, ese punto en el espacio, es, ni más ni me- 
nos, que la idea de Marte. Es una idea, porque nadie la ha vis- 
to con sus ojitos, sino que ha surgido a partir de los datos de 
los observatorios, pero, sobre todo, como producto de un pro- 
ceso de abstracción matemática. Aunque, que sea ideal no 
significa que sea irreal; al contrario, es el planeta Marte más 
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real de todos: si queremos tener alguna posibilidad de éxito 
en nuestra misión, hemos de dirigir nuestra nave a esta posi- 
ción ideal, y aun así, puede que la misión fracase, porque so- 
mos carne mortal y nos solemos equivocar con frecuencia, 
dado que la materia es la mar de mostrenca (ejemplos de 
mostrenquez de la materia: un matemático se presenta borra- 
cho al trabajo y le salen los cálculos de aquella manera; un ot- 
denador se bloquea y se nos queda tontito, el pobre; las tuer- 
cas se aflojan; un meteorito choca contra nuestra nave y nos 
la desgracia; o, terror de terrores, Spectra consigue boicotear 
nuestro proyecto de recolección de boniatos en Marte antes 
de que James Bond pueda evitarlo.) 

Respecto a cómo conocemos las ideas, Platón, tan dado al 
lenguaje subido de tono, decía que los sentidos corporales 
despiertan el alma, pues conocer una idea es verla con el ojo 
del alma. Cuando se explica un poco mejor, nos cuenta que 
ese «ver con el ojo del alma» consiste, sobre todo, en anali- 
zar la realidad de un modo matemático. Tal cual lo que hemos 
dicho a propósito de Matte: los sentidos nos despiertan (los 
datos recogidos en los observatorios dan inicio al proceso) y 
la idea se contempla tras una larga y penosa ascensión que es, 
básicamente, abstracción matemática (después de todos los 
cálculos, conseguimos fijar la posición ideal del planeta Mar- 
te.) Pero la cosa no se queda ahí. Según Platón, cuando el ojo 
del alma contempla la idea, no hace sino recordar algo que ya 
vio con anterioridad, porque todo conocimiento es recuerdo. 

- Si lo que Platón y tú proponéis a la comunidad científi- 
ca es que lance sus cohetes de memoria —me advierte Cris- 
tina—, mejor haces caso a tu padre y opositas a la banca. 

Lo del conocimiento como recuerdo es algo que en Platón 
tiene un sustento religioso tomado directamente del pitago- 
rismo, Según nuestro autor, cuando el cuerpo muere, el alma 
puede, por fin, abandonar su prisión corporal y volar libre- 
mente al cielo en el que habitan todas las ideas. Allí, contem- 
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pla estas realidades eternas e inmutables, tras lo cual, es obli- 
gada a beber del agua de la laguna del olvido, antes de reci- 
bir un nuevo destino en otro cuerpo mortal. Pero, aunque ha- 
yamos olvidado todo lo que vimos, siempre queda una huella 
en la memoria, que sabremos despertar si nos entrenamos 
adecuadamente, sobre todo en el estudio de la aritmética, de 
la geometría, de la astronomía y de la música. 

Así las cosas, parece que el ingeniero que determina la po- 
sición del planeta Marte se limita a escarbar en su memoria 
en busca de lo que vio su alma en la sala de espera de la ofi- 
cina en la que le asignaban un nuevo destino. Lo cual, como 
muy bien señala mi mujer, constituye una parida de mucho 
cuidado. El propio Platón, en sus diálogos de madurez, en- 
cuentra ciertos problemas a este asunto y prefiere hablar sólo 
de ciertas ideas de gran rango, aquellas que conforman los 
grandes principios de la ética, de la lógica, de la estética y de 
la política, así como los axiomas que encabezan nuestra cien- 
cia matemática. El resto de las ideas se construyen, por así 
decir, a partir de éstas, lo cual sería algo más acertado que 
afirmar que se recuerdan, sin más. Eso sí, de lo del recuerdo 
de esos primeros principios no le apea nadie a Platón. Claro 
que también esto tiene su razón de ser. En uno de sus diálo- 
gos más famosos, el Menón, Sócrates manda llamar a un es- 
clavo ignorante para aclarar en qué consiste ese método suyo 
de la mayéutica. Al cabo de unas cuantas preguntas, Sócrates 
consigue que el esclavo demuestre un teorema geométrico. 
Lo cual, a juicio de Sócrates-Platón, prueba que el esclavo 
conocía de antemano la geometría y que lo que ha hecho el 
mayeuta no ha sido más que avivar en él el recuerdo latente 
que guardaba de estos asuntos. Y Sócrates acierta plenamen- 
te cuando afirma que nadie enseña nada enteramente nuevo a 
nadie, sino que todo aprendizaje consiste en despertar en el 
aprendiz el deseo de descubrir por sí mismo aquello que le 
propone el que ya está iniciado. Además, pensemos en lo si- 
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guiente: mi mujer considera que Sean Connery es guapísimo; 
yo digo lo mismo de Sofía Loren (¡Lo hermosa que está y no 
las anoréxicas estas de ahora!); a los dos nos entusiasma el 
timbre redondo y la coloratura agilísima de la soprano Joan 
Sutherland, y los olores de la Sierra de Guadarrama, y el re- 
flejo del sol de la tarde sobre la fachada de la catedral de Mur- 
cia. A todas esas personas, voces, olores y cosas las llamamos 
bellas, pese a que resultan sumamente distintas. De modo que 
al llamarlas bellas lo que hacemos es suponer que comparten 
algún tipo de relación con la Belleza en sí misma, con la Idea 
de Belleza. Pero, ni éstas, ni ninguna de las cosas de este 
mundo, agotan esa Belleza. Así pues, ni Cristina ni yo hemos 
podido conocer la Belleza a partir de la contemplación de las 
cosas bellas (pues las cosas bellas son muy distintas, y nin- 
guna de ellas es la Belleza). En consecuencia, antes de reco- 
nocer cualquier cosa como bella, Cristina y yo conocíamos la 
idea de Belleza. Platón pensó, en buena lógica, que recono- 
cemos la belleza de las cosas porque hemos visto la Belleza 
antes de venir a este mundo. O sea, que las ideas son un a 
priori, un antes que, una precondición de que se produzca el 
conocimiento, que Platón explica con el recurso al mito de la 
reminiscencia de las almas. Esto, para los que ya sepan algo 
de filosofía les sonará a Kant. Los que no, que se esperen a 
que este libro llegue al capítulo dedicado al pensador de Kó- 
ningsberg. De momento, podemos disfrutar de una cita del 
Fedro (249 c), de Platón, que anticipa muy claramente el pen- 
samiento kantiano y aclara el sentido de la filosofía del ate- 
niense en este punto: «El hombre debe realizar las operacio- 
nes del intelecto según lo que se llama idea, procediendo de 
la multiplicidad de percepciones a una representación única 
que es un compendio llevado a cabo por el pensamiento. Y 
esta representación es una reminiscencia de aquellas realida- 
des que vio antaño nuestra alma.» 

—Mira, guapo, te lo voy a decir alto y claro: decir que es- 
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te mundo es irreal y que toda la realidad está en unas ideas 
que persisten fuera de él es una pura insensatez. Además, aún 
admitiendo todo este absurdo, aún queda por aclarar qué tipo 
de relaciones se dan entre el mundo y las ideas. 

Mi compañera ha saltado como una loba. Seguro que es 
por la mención a la Loren, aunque no quiere reconocerlo, Aun 
así, no le falta razón. El único sitio en el que Platón aborda el 

“tema de las relaciones entre el mundo que habitamos y el 
mundo ideal es en el Timeo, y lo que dice nos decepciona un 
poco. Según este diálogo, el mundo es el resultado de haber 
mezclado una materia torpe, mazacota, amorfa, corrupta y 
mudable con unas ideas puras y duras. La mezcla la llevó a 
cabo un Demiurgo, una especie de dios albañil que construyó 
el mundo con esos materiales tan dispares. O sea, que cuan- 
do nos íbamos a asomar a la solución de un problema filosó- 
fico de envergadura, nos topamos con el mito. En fin, imagi- 
no cómo se sentiría Aristóteles, que durante muchos años fue 
un discípulo de Platón y un encendido defensor de la teoría 
de las ideas, y luego terminó por fundar una escuela propia 
para explicar el mundo de otra manera. Incluso el propio Pla- 
tón fue muy consciente de los problemas de su teoría, pero no 
veía otro modo de salvar lo que para él era irrenunciable: que 
debían existir unas entidades objetivas, objeto de un conoci- 
miento firme y seguro, y no de una mera opinión. Y para que 
tales entidades fuesen eternas e inmutables no había más re- 
medio que apartarlas de este mundo tan cochino, tan húmedo, 
tan corrupto, tan inquieto, en donde todo se pudre y cambia 
de un día para otro. Para entendernos, que el mundo de las 
ideas es como una nevera perfecta en la que se nos conservan 
unos conceptos que nos permiten conocer el mundo como es 
debido. 

En todo caso, esta teoría de las ideas fue la solución que 
presentó Platón a los problemas que arrastraba la filosofía. 
Por un lado, los heredados de la escuela de Parménides y Ze- 
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nón. Para Platón, la inmutabilidad y eternidad del Ser se cum- 
plen en este mundo ideal accesible al ojo del alma. Incluso la 
unicidad, puesto que todas las ideas se comunican, se entre- 
tejen (lo bueno es bello y justo y armónico y exacto, etc.) y 
forman un sólo tapiz del que recibe la realidad el mundo en 
que nosotros habitamos, que es mucho menos real (ya hemos 
visto que el cohete había que lanzarlo hacia la idea de Marte, 
no hacia los distintos planetas martes que veíamos con nues- 
tros ojos mortales), y en el que se dan el movimiento, la plu- 
ralidad, el nacimiento y la corrupción, la guerra y el devenir 
desvelados por Heráclito. O sea, que la tortuga de Zenón pier- 
de la carrera en este mundo; pero, en el mundo de las ideas, 
Aquiles jamás logra alcanzarla. 

Además, estas ideas son el fundamento objetivo que buscaba 
Sócrates para darles en los morros a esos precursores de la peda- 
gogía moderna que fueron los malos sofistas. Ha de existir una 
Justicia y un Bien objetivos, eternos e inmutables y su conoci- 
miento habilitará al gobernante para dirigir la ciudad. Todas las 
opiniones políticas son igualmente respetables, dirían los sofis- 
tas. Las opiniones, respondería Platón, son fruto de la imagen 
inestable que nos muestran unos sentidos engañosos incapaces 
por sí solos de salir de este mundo irreal (los datos variables y 
contradictorios que nos envían los observatorios sobre el planeta 
Marte); pero el conocimiento verdadero lo es sólo de las ideas. 

—Entonces —dice Cristina— Platón es como Harry el 
Sucio, que cuando le critican la dureza de sus métodos poli- 
ciales, responde que las opiniones son como los culos, que to- 
do el mundo tiene uno, pero que él es el único que sabe cómo 
tratar a los delincuentes. 

Exactamente, esa es la posición de Platón. Quien sea ca- 
paz de dar con la verdad, quien sepa hacia dónde se debe di- 
rigir la nave de la sociedad y cómo gobernarla para que lle- 
gue a puerto, ese ha de ser el encargado de regir la ciudad. 
Los demás, a trabajar y a ser felices. Punto. 
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—Fascismo puro —dice mi señora. 

No tan rápido. Ahora mismo vamos con la política. Toda la 
teoría de las ideas no es más que un cimiento que Platón ne- 
cesita para levantar el edificio de un Estado perfecto o ideal. 
Lo cierto es que La República y Las Leyes (las dos obras de 
Platón centradas en la política) contienen un buen número de 
ideas muy fecundas, que van más allá del diseño del régimen 
* de vida que impera en las casas cuartel de la guardia civil. Los 
sofistas habían considerado que la justicia social era algo ex- 
terno al hombre, una convención sin fundamento en la natura- 
leza. Según ellos, ninguna forma de justicia social se corres- 
pondía necesariamente con nuestro modo de ser; así pues, la 
organización de la convivencia exigía llegar a acuerdos (eso 
proponía, por ejemplo, Protágoras), o bien liarse a tortas y que 
ganase el mejor (que es lo que defendía Trasímaco, que era un 
sofista muy consecuente, aunque un tanto salvaje). Platón par- 
te del polo opuesto: la justicia es un ideal interno al alma hu- 
mana; el individuo justo es el que sabe armonizar prudente- 
mente las distintas pulsiones y pasiones que bullen en su espí- 
ritu, y consigue, así, gobernarse del mejor modo posible. Pa- 
ralelamente, el mismo proceso se da en la sociedad. La justi- 
cia social se produce cuando se armonizan los intereses con- 
trapuestos que surgen de las distintas naturalezas de los indi- 
viduos que constituyen el Estado, circunstancia que sólo es 
posible cuando cada uno de los individuos ha alcanzado el 
equilibrio, lo cual, sólo se consigue, según Platón, a través de 
la educación. De ahí que el Estado platónico deba hacerse cat- 
go de la educación de todos los individuos. Así pues, encon- 
tramos que Platón fue el primero al que se le ocurrió concebir 
una educación estatal. Hoy día es común que los gobernantes 
presuman de lo mucho que se ocupan de la educación. Pero, 
en la Grecia clásica, y aún mucho después, nadie en su sano 
juicio consideraba que el Estado debiese asumir esa tarea. Sal- 
vo Platón, ya digo, que era un genio divino. Pero, sigamos. 
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Platón no es tan tonto como para empeñarse en que todo 
el mundo pase por la misma escuela para estudiar lo mismo. 
Eso sólo lo puede defender alguien que ignore cuál sea la na- 
turaleza humana, o sea, un mal sofista, o un pedagogo mo- 
derno. Platón sabía que los humanos somos muy diferentes, y 
que nos merecemos muy distintas educaciones. En concreto, 
sostenía que el hombre tenía tres almas. Ya hablaremos luego 
de esto. De momento, nos interesa saber que, según domine 
una u otra alma, los individuos serán de una u otra clase. Es- 
tas tres clases de personas, reciben, pues, tres clases distintas 
de educación, que les van a preparar para ocupar el puesto 
que les corresponde según su naturaleza, no según su naci- 
miento o sus privilegios. En primer lugar, estarán los menos 
capacitados intelectualmente, quienes recibirán una educa- 
ción moral destinada a fomentar en ellos las virtudes de la 
convivencia, a moderar sus malos deseos y a estimularles pa- 
ra el trabajo. Ellos serán los productores de la sociedad, y de- 
berán disfrutar de la propiedad de lo que produzcan, en com- 
pañía de sus familias, pues estas cosas son los estímulos na- 
turales para que los trabajadores trabajen como es debido. La 
clase siguiente es la de los soldados, formada por aquellos 
hombres en los que predominan las virtudes del valor, y la in- 
teligencia estratégica, y está destinada a mantener el orden y 
a defender al Estado de sus enemigos exteriores. La tercera 
clase social está formada por aquellos en los que predomina 
una naturaleza intelectual. Junto con la clase de los guerreros, 
habrán de renunciar a la propiedad y a la vida en familia, Los 
intelectuales y los guerreros vivirán en edificios comunes (es- 
ta es la casa-cuartel que le gusta tanto a mi mujer), y se so- 
meterán a un régimen de vida duro y austero; sus matrimo- 
nios se decidirán por sorteos amañados para que se mezclen 
las mejores sangres; su educación será rigurosa, larga, esfor- 
zada, voluntariosa, disciplinada y sumamente gratificante pa- 
ra las almas más excelentes. Las asignaturas principales serán 
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las matemáticas, la música, la gimnasia y la astronomía. Só- 
lo al final, aquellos que sean los más excelentes de todos po- 
drán dedicarse al estudio de la filosofía. Al culminar su for- 
mación, se convertirán en gobernantes y tendrán a su cargo la 
organización de la educación de toda la sociedad, la redac- 
ción de las leyes y el mantenimiento de la armonía entre to- 
das las partes del cuerpo social. Es muy sufrida la tarea del fi- 
. lósofo: ha de ascender penosamente a través de una durísima 
y escarpada formación académica que lo prepara para poder 
contemplar las ideas; pero, cuando el alma del filósofo se dis- 
pone a entregarse como una novia ilusionada a esas ideas a 
las que ama por encima de todas las cosas, la sociedad le exi- 
ge que descienda al mundo para organizar la vida de quienes 
no pueden ascender tan alto. 

—Acabáramos —interrumpe Cristina—. Por eso se os cae 
la baba a todos los filósofos con Platón, porque os ríe las gra- 
cias como ningún otro: nada menos que reyes-filósofos ¿y 
qué más, rico? 

¿Qué puedo responder? La verdad es que a uno se le abren 
las carnes de ver lo bien que trata este hombre a nuestro gre- 
mio. Pero es que es lógico: si los filósofos son los que se de- 
dican al estudio de las leyes ideales para el buen gobierno de 
los ciudadanos, es natural que sean ellos quienes se encar- 
guen de su aplicación a la ciudad. 

-—Claro; y entretanto las mujeres a la cocina, como 
siempre. 

Pues tampoco. Porque Platón dice que las mujeres han de 
recibir la misma educación que los hombres y la que valga 
para reina-filósofa ejercerá este oficio igual de bien que cual- 
quier varón. Espero que mi mujer se dé cuenta del salto tan 
colosal que supone afirmar esto en pleno siglo IV a. C. De he- 
cho, podemos decir que la lucidez que muestra Platón en su 
consideración de la mujer es una afortunada excepción, no ya 
en la historia de la filosofía, sino prácticamente en la historia 
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de la humanidad. De modo que bien podemos tomar este te- 
ma como demostración palpable de cuál era el tamaño del ge- 
nio de este hombre, así como la valentía intelectual a la hora 
de defender opiniones contrarias al sentir prácticamente uná- 
nime de su tiempo. Y esto no es fascismo, precisamente, sino 
poner la verdad por encima del sentido común, de los prejui- 
cios y de la opiniones mayoritarias. Porque las opiniones, 
efectivamente, son como los culos. 

Respecto a si Platón fue un precursor del comunismo, por 
aquello de que los gobernantes y los soldados vivirían en régi- 
men de comuna, hay que decir que esto es justamente lo con- 
trario de lo que hicieron los países del socialismo real. En la ex 
URSS y sus satélites, incluidas Cuba y China, los dirigentes po- 
líticos y sus familias disfrutaron desde el inicio de sus respecti- 
vas «revoluciones» de una serie de privilegios, que incluían la 
propiedad de bellísimas dachas en mitad de bosques idílicos, la 
posibilidad de viajar al extranjero, el acceso a bienes que se con- 
sideraban lujos burgueses, y que iban desde el desodorante, al 
champán, y tantas otras cosas de las que carecía el pueblo, que 
era quien se veía obligado a compartir viviendas con varias fa- 
milias, y a carecer de todo lo superfluo y aun de mucho de lo 
necesario en nombre de un comunismo que sólo practicaban los 
de abajo. Así les ha ido, a los pobres. Platón proponía lo con- 
trario: la clase trabajadora puede y debe disfrutar de lo que ga- 
ne con su trabajo, con sus hijos, en sus casas, con sus ahorritos 
y tan ricamente. Y el que valga para gobernar, que gobierne, pe- 
ro que se olvide de prebendas. Bastante privilegio tiene con que 
se le permita dedicarse al estudio y al gobierno. Y si no le gus- 
ta, que se aparte y deje el sitio a otro, porque al hombre verda- 
deramente excelente le bastará como estímulo el puro ejercicio 
de la filosofía, sin necesidad de recibir nada a cambio. 

—Mauy bien —concluye Cristina—. Ahora no nos falta 
más que saber cómo conseguimos que esta sociedad se pon- 
ga en marcha. 
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Ahí nos ha pillado a Platón y a mí. Porque el filósofo de 
las anchas espaldas declaraba que para construir esta ciudad 
perfecta haría falta que la filosofía eliminara la ignorancia, las 
corruptelas y la poca responsabilidad de los políticos. Tal co- 
sa sólo ocurriría cuando cesaran todos los incompetentes que 
detentan el poder y permitieran que los filósofos se hicieran 
cargo de la ciudad. Cosa prácticamente imposible. O bien, 

, que los que están ahora en el poder se convirtieran en filóso- 
fos, lo cual, mucho nos tememos Platón y yo, es aún más di- 
fícil. A esto es a lo que llamamos utopía, a una teoría sobre el 
estado que es imposible de llevar a cabo. Pero, ojito, eso no 
quiere decir que sea inútil. Las obras políticas de Platón han 
sido y son fuente constante de inspiración para cualquiera que 
pretenda mejorar la sociedad, y mucho de lo que entonces era 
imposible e impensable, ha pasado a ser, merced a que un día 
se formuló por vez primera, parte de la realidad social en que 
habitamos todos. Además, su lectura nos ayuda a compren- 
dernos mejor como individuos y como grupo, o sea, que re- 
duce nuestro cretinismo, lo cual no es poco. 

Y ya que hablamos de comprendernos mejor, conviene que 
pasemos a la psicología de Platón. La exposición más comple- 
ta de este tema la encontramos en el Timeo, que es una de las úl- 
timas obras que escribió Platón. Allí leemos que el hombre tie- 
ne tres almas. La primera y más noble es el alma racional. En 
ella residen nuestras facultades intelectuales superiores, tanto 
las intelectuales, que nos permiten comprender el mundo, como 
las éticas, que dirigen prudentemente la elección de nuestros ac- 
tos. Su sitio se encuentra en la «redonda cabeza», dado que su 
forma es esférica, que es la más perfecta de las formas. De las 
tres, es la única inmortal; las otras dos almas constituyen la par- 
te mortal y sensible de nuestro psiquismo. Una de ellas es el al- 
ma irascible, a la que le pertenecen los afectos nobles, como el 
coraje, la ambición, el valor y la esperanza. Reside en el cora- 
zÓn y su forma es casi esférica. Debajo del muro del diafragma, 
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en el bajo vientre, se esconde el alma concupiscible. Cuidadito 
con ésta, porque es la que más quebraderos de cabeza nos trae 
a los humanos. En ella nacen el instinto de conservación, el ape- 
tito sexual, el gusto por el placer, y la aversión hacia el dolor. 
Platón abunda también en consideraciones respecto al papel del 
hígado y de los pulmones en la salud del alma, cosa en la que 
coincide con la medicina china e india, que insisten mucho en 
el control de la respiración y en el papel del hígado como filtro 
de todas las impurezas psicosomáticas. 

El Fedro, que es un diálogo escrito bastante antes que el Ti- 
meo, también aborda esta cuestión, pero allí se expone en for- 
ma de mito. Las tres almas son un tronco de caballos, en el que 
el alma racional es el auriga ( el conductor) del carro, que tiene 
que armonizar los impulsos de dos caballos, dócil uno (el alma 
irascible), mientras que el otro (el alma concupiscible) se mues- 
tra terco y obstinado. Esta exposición, junto con los argumentos 
que en favor de la inmortalidad del alma se exponen en el Fe- 
dón, fue leidísima y comentadísima por los teólogos cristianos 
medievales. Algunos estudiosos contemporáneos (por ejemplo, 
D., Gonzalo Puente Ojea, cuyas obras les recomiendo vivamen- 
te) señalan que el cristianismo primitivo y la cultura hebrea de 
esta época carecían de un concepto de alma inmortal, de modo 
que las referencias al alma o espíritu, así como a su inmortali- 
dad, que se encuentren en los Evangelios, serían interpolaciones 
paulinas (San Pablo era judío, pero tenía un cierto barniz de cul- 
tura greco-romana), fruto del mestizaje cultural del cristianismo 
con la filosofía neoplatónica vigente a principios de nuestra era. 
O sea, que lo más cristiano del cristianismo no viene de Cristo, 
sino de Platón. Menos mal que mi madre se fue a su casa hace 
ya varios días, porque si me pilla en esta herejía me despelleja. 

En todo caso, conviene reconocer que Platón consiguió in- 
tegrar con gran ingenio y precisión elementos religiosos, mé- 
dicos y filosóficos en una teoría que explica soberanamente 
bien las líneas maestras de lo que constituye nuestra vida psí- 
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quica. Creo que no exagero si les digo que, de toda la historia 
de la filosofía, Platón es el único autor que consigue combinar 
con provecho elementos tan dispares. Y, sobre todo, en este 
punto y en el resto de su obra, Platón constituye una lectura ab- 
solutamente recomendable desde el punto de vista estético, 
Nuestro amigo de las anchas espaldas fue, desde siempre, un 
escritor muy sensible al estilo y a las normas del gusto. Su pro- 
sa es, por momentos, elegante, encendida, ágil, poética, iróni- 
ca, demoledora en la argumentación y envenenada de principio 
a fin con un irresistible poder de persuasión. Puede que esto úl- 
timo se deba a la forma dialogada con que Platón expuso siem- 
pre su pensamiento. El diálogo platónico es un compromiso 
entre la vivacidad y frescura de la charla oral que siempre de- 
fendió Sócrates como método del filosofar, y la escritura que 
demandaba una filosofía cuyos temas, ya lo hemos dicho en 
otros capítulos, son arduos y piden reposo, precisión, lectura 
atenta y repaso. Escritura viva y exquisita, en suma, la de Pla- 
tón, que a nadie deja indiferente, excepto a aquellos que sean 
insensibles al amor y a la belleza presentes en nuestro mundo, 
pues, según nos dice en el Fedro y en el Banquete, la contem- 
plación de la belleza del amado nos eleva hacia la belleza de la 
sabiduría, y de aquí a la contemplación de la Belleza en sí mis- 
ma, que nunca cambia, que no aumenta ni disminuye, que no 
es hermosa por un lado y fea por el otro, sino que es bella en 
toda su maravillosa plenitud, despojada de toda adherencia car- 
nal y de toda escoria corruptible, perdurable en el inmortal res- 
plandor en que Belleza y Verdad son la misma cosa. Compren- 
derán ustedes por qué nos duele tanto a sus discípulos el saber 
que Platón se muriera atacado por las ladillas. 

—Pero hombre, no digas tonterías —me recrimina mi mu- 
jer—. Es imposible que esos bichos maten a nadie, 

Desde el punto de vista de la zoología, tal vez. Pero, cabe 
pensar que a Platón se lo comiera la mismísima Idea de La- 
dilla. Y claro, eso son palabras mayores. 
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8. ARISTÓTELES Y LA UVA LUPINA 


Aristóteles de Estagira (384-322 a. C.) se regaló una buena 
muerte, después de haber vivido una buena vida. El motivo del 
suicidio lo comprenderemos mejor al final del capítulo, aunque 
ya les adelanto que, llegados a cierta edad, estos sabios de la 
antigiiedad no necesitaban de grandes cataclismos para dar por 
concluido el espectáculo. Según nos cuenta Diógenes Laercio, 
se auxilió de un compuesto a base de uva lupina, una hierba 
que, adecuadamente tratada, proporciona una muerte rápida e 
indolora: un veneno de experto, digno de quien tanto interés 
puso en conocer todas las cosas naturales. 

Pero, antes de poder disfrutar del espectáculo de la natu- 
raleza, Aristóteles tenía que dar una respuesta a las viejas ob- 
sesiones heredadas de la tradición filosófica, especialmente la 
relativa a determinar qué es la naturaleza, si agua, aire, apel- 
ron, número, fuego, Ser, átomo, Idea, o qué. Durante veinte 
años, Aristóteles fue alumno e incluso profesor en la Acade- 
mia de Platón; de modo que tuvo la oportunidad de conocer 
en profundidad la teoría de las ideas y los problemas que es- 
ta teoría presentaba. Tantos, que hicieron pensar a Aristóteles 
que sería mejor no tratar de enmendarla, sino cambiar los 
planteamientos desde la raíz. Además, Aristóteles se separa- 
ba de Platón en un punto fundamental. Para el Estagirita las 
matemáticas se ocupan de números y figuras que son eternos, 
que no cambian, mientras que la naturaleza no para de alte- 
rarse ni de moverse. Consecuentemente, Aristóteles pensó 
que la aritmética y la geometría no eran de gran utilidad para 
averiguar cómo son las cosas. Las matemáticas son útiles pa- 


79 


ra medir, o sea para saber la cantidad, pero no nos informan 
sobre el qué, ni el cómo. Para conocer esto último, hay que 
observar, y pensar en lo que se observa. Y esa será la base del 
método de Aristóteles. Recoger datos y ordenarlos. Después, 
habrá que eliminar lo accesorio, quedarse con lo fundamen- 
tal, abstraer y obtener principios generales que expliquen las 
causas de las cosas; porque sólo hay ciencia de lo general, y 
.el objetivo de la ciencia es determinar las causas de las cosas. 

Que sólo haya ciencia de lo general es una afirmación que 
compartiría cualquier persona sensata. Un médico se interesa 
por la gripe en general, no por los moquitos que le cuelgan a 
su nene. Un botánico se ocupa de las especies vegetales, no 
de los tiestos que tenga en su ventana. En eso, a lo mejor le 
gana mi madre, que tiene muy buena mano con las plantas, 
pero no sabe una palabra de botánica. 

Respecto a la determinación de las causas, debemos acla- 
rar que lo que Aristóteles entiende por causa no se corres- 
ponde exactamente con lo que nosotros entendemos por tal, 
sino con algo mucho más amplio. En concreto, nuestro autor 
distingue cuatro tipos de causas: causa material, causa for- 
mal, causa eficiente y causa final. Ejemplo: si consideramos 
una mesa, su causa material sería la materia de que está he- 
cha, esto es, la madera del tablero, el hierro de las patas, etc. 
La causa formal sería la forma que tiene, su estructura, que se 
define en los planos de acuerdo a los cuales la construyó el 
fabricante. La causa eficiente es dicho fabricante, el artesano 
que la hizo; y la causa final es la finalidad para la que se cons- 
truyó, para comer encima de ella, o para adorno, o para varios 
de estos fines. Los seres naturales también tienen estas cuatro 
causas. Por ejemplo, un avestruz tiene como causa material la 
carne, los huesos, las plumas, etc., de que está hecha. Como 
causa formal, la forma que tenga el avestruz; como causa efi- 
ciente, sus progenitores; y como causa final, el mantenerse 
viva y reproducirse, como todos los seres vivos. 
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Así pues, recogida de datos, abstracción hacia lo general y 
búsqueda de las causas: tal es el método con el que Aristóte- 
les aborda el estudio de la naturaleza en la Física, la obra en 
la que se reúnen los principales libros que dedicó a la physis, 
que es el término con el que los griegos se referían a la natu- 
raleza. Al principio de esta obra, Aristóteles define el ser na- 
tural como aquél que tiene en sí el principio de su propio 
cambio, esto es, aquél que contiene una finalidad inmanente, 
es decir, el que tiene en sí su propio fin. Así, los seres natura- 
les se diferencian claramente de los seres artificiales, cuya fi- 
nalidad viene impuesta por el hombre. Un huevo se transfor- 
ma en pájaro desde sí mismo y por sí mismo, sin que nadie ni 
nada externo a él intervenga en el cambio, por un principio 
inmanente; un mineral cristaliza según un patrón geométrico 
que surge del propio mineral. Sín embargo, un jarrón es lo 
que es, en función de una finalidad externa impuesta por los 
hombres que lo han querido hacer así. 

En suma, los seres naturales se distinguen por la finalidad 
y por el cambio. De estos dos rasgos, el más problemático es 
el segundo. Dice Aristóteles en la Física que «todo cambio es, 
por naturaleza un salir fuera de sí». O sea, que para que las 
cosas cambien, han de dejar de ser lo que son y pasar a ser lo 
que no son, lo cual, ya lo sabemos, es justa y precisamente lo 
que Parménides nos advertía que no debemos pensar jamás. 
Pensar contradicciones es cosa de locos, así que se trata de 
explicar el cambio sin contradecirse, sin caer en el atomismo 
ni en el mundo de las ideas de Platón. 

Según el Estagirita, lo que le pasa a Parménides es que se 
empeña en explicar el cambio desde un concepto de ser que 
resulta un tanto mostrenco. Vamos, que se trata de matizar. En 
concreto, Aristóteles distingue en el ser de las cosas su mate- 
ria y su forma. Y lo que las cosas sean en acto, de lo que se- 
an en potencia. Con estos matices consigue explicar todo ti- 
po de cambio sín incurrir en contradicciones. Vamos a verlo, 
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como siempre, con un ejemplo. Una mujer descansa en un 
banco del parque, porque se nota el cuerpo algo modorro y ' 
tristón. De repente, un mulato vigoroso pasa junto a ella y le 
dedica una sonrisa de azúcar pura. Naturalmente, a la mujer 
se le alegra el cuerpo. Ahora bien, eso (decían los seguidores 
de Parménides) es imposible, pues el Ser no puede surgir del 
No-ser, lo alegre no puede surgir de lo no-alegre. «No sea us- 
ted mostrenco, hombre de Dios», le diría Aristóteles a Par- 
ménides. Lo que ocurre no es que lo no-alegre pase a ser ale- 
gre, pues eso es, efectivamente, irracional; lo que pasa en re- 
alidad es que hay una materia (en este caso, las carnes de la 
mujer que contempla al mulato) que se mantiene como tal 
materia, pero que adquiere una forma (la alegría), distinta a la 
que tenía antes (la tristeza). Con lo cual, el Ser no se generá 
a partir del No-ser, pues eso sería absurdo, sino que pasa de 
ser una materia con una forma (la forma de la tristeza) a ser 
la misma materia con otra forma (la forma de la alegría). 
Otra distinción que le permite explicar el cambio sin pecar 
contra Parménides es la que establece entre potencia y acto. 
Una bellota no es una encina y, según Parménides, de un no- 
árbol (la bellota) no puede surgir un árbol. Sin embargo, Aris- 
tóteles dice que la bellota es árbol en potencia y, por lo tanto, 
el cambio es la mera realización de la potencia hasta que, cul- 
minando su finalidad propia, llega a ser en acto; en el caso 
presente, hasta que llega a ser un árbol en acto; con lo cual, 
no se produce ningún paso del no-ser (encina) al ser (encina), 
sino del ser (encina) en potencia al ser (encina) en acto. 
Estas distinciones nos pueden parecer hoy triviales, pero 
eso es muestra de hasta qué punto la filosofía de Aristóteles 
ha calado en nuestra forma de pensar. Piénsese, por ejemplo, 
en el importante papel que juega el concepto de energía po- 
tencial, que es puramente aristotélico, en la mecánica clásica; 
o la de veces que empleamos el concepto de potencialidad en 
nuestro lenguaje cotidiano («este niño es todo un borracho en 
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potencia», o «esta muchacha es una escritora en potencia», 
por ejemplo.) 

Una vez que ya ha dotado a su teoría de las armas catego- 
riales, de los conceptos, de los matices precisos para poder 
pensar el cambio, Aristóteles desarrolla toda una teoría gene- 
ral del cambio en el cosmos. Veamos cuáles son sus rasgos 
principales. 

Ante todo, hemos de aclarar que el concepto de cambio in- 
cluye en Aristóteles varios procesos naturales, a saber: el mo- 
vimiento, el crecimiento, la disminución, la alteración, la ge- 
neración y la corrupción. Todos estos procesos se hallan pre- 
sentes en la naturaleza de forma visible e indudable, pero, de 
todos ellos, el que presenta más problemas, o el más intere- 
sante de estudiar (según se mire) es el movimiento, o sea, el 
cambio de lugar. Veamos cuales son los momentos principa- 
les de la doctrina aristotélica sobre el movimiento. 

Aristóteles distingue dos tipos de movimiento: el movi- 
miento natural y el movimiento no natural, o violento. Los 
movimientos naturales son aquellos en que algo se dirige ha- 
cia su lugar natural. Un movimiento violento sería aquél en el 
que las cosas se trasladan hacia el lugar que no les corres- 
ponde, forzadas por algún agente. 

—Vamos a ver si lo he entendido —interrumpe mi amiga 
Antonia—. Un movimiento natural es cuando vuelvo del tra- 
bajo a casa, porque ese es mi lugar natural. Mientras que un 
movimiento violento es cuando voy de casa al trabajo, porque 
allí no quiero ir ni a tiros. 

Bueno, no está mal la idea, pero, en realidad, esto de los 
movimientos naturales y violentos tiene más que ver con la 
cosmología, que con las relaciones laborales. Así que vamos 
a echar un vistazo a la cosmología que Aristóteles construye 
a partir de los cálculos matemáticos de su amigo Eudoxo. 

El universo aristotélico es como una gran cebolla de 55 
capas, 55 esferas de éter cristalino que no dejan ningún hue- 


co vacío entre ellas. El centro del universo lo ocupa la Tierra. 
En una primera capa se sitúa la Luna. La región que separa la 
capa de la Luna de la Tierra es llamada por Aristóteles el 
mundo sublunar y en ella es donde se produce la generación 
y la corrupción, pues más allá de la Luna todo es perfecto, in- 
mutable, incorruptible y eterno. Después de la luna se situa- 
ría Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno y, por úl- 
timo, la Esfera de las Estrellas Fijas, que marca el límite del 
universo. 

Así, Aristóteles considera que el movimiento que realiza 
una piedra cuando cae hacia el suelo es un movimiento natu- 
ral, porque las piedras son tierra, la tierra ocupa el centro del 
universo y, por tanto, todo lo térreo tiende a ir hacia el lugar 
que le es propio. Por encima de la tierra, se sitúa el agua, y 
así, si mezclamos tierra y agua en un vaso, el agua tiende a 
superponerse a la tierra y ese movimiento es natural, porque 
se dirige hacia su lugar propio. Aún por encima está el aire, 
de modo que si introducimos aire en el agua, vemos cómo 
aquél asciende en forma de burbujas, realizando también un 
movimiento natural hacia el lugar que le es propio. En cuar- 
to lugar, se sitúa el fuego, que siempre asciende en llamas y 
volutas para dirigirse hacia el lugar que le corresponde. Por 
último, más allá de la esfera lunar, se sitúa el éter, (la quinta- 
esencia de los medievales), apta para el movimiento circular, 
que, para la cultura griega (muy influida por el pitagorismo), 
es el movimiento más perfecto de todos, porque no tiene arri- 
ba ni abajo, ni derecha ni izquierda, y es lo más parecido a la 
quietud. 

Por contra, los movimientos violentos son aquellos en los 
que los cuerpos trazan trayectorias que no les dirigen hacia su 
lugar natural, por lo cual, requieren de un agente que los fuer- 
ce. Tal ocurre, por ejemplo, cuando lanzamos una flecha y és- 
ta vuela durante un período de tiempo sin caer hacia el suelo, 
que sería su movimiento natural y al cual siempre vuelve. Es- 
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te movimiento se produce por antiperístasis, que consiste en 
lo siguiente: cuando la flecha atraviesa el aire desplaza una 
partícula de ese aire que, instantáneamente, ocupa el vacío 
que la flecha dejaría por detrás, y así, impulsa el dardo, aun 
cuando ya no esté presente la cuerda que lo lanzó en su ori- 
gen. Esto perdura hasta que la tendencia a bajar es más fuer- 
te que la antiperístasis, momento a partir del cual la flecha 
cambia bruscamente de trayectoria y cae en línea recta hasta 
la tierra. 

—Todo esto suena rarísimo. 

Porque aún no sabemos para qué sirve. Aristóteles cons- 
truye esta teoría para explicar el movimiento no-natural en un 
mundo en el que no existe el vacío. Para demostrar que no 
existe el vacío, Aristóteles tiene un montón de buenas razo- 
nes. Aquí vamos a ver una de ellas. Imaginemos que varios 
hombres intentan arrastrar una barca hacia la playa. Pese lo 
que pese la barca, cuanto más se hinque la quilla en la tierra, 
más tiempo tardarán en sacarla, si emplean la misma fuerza. 
A mitad de rozamiento, mitad de tiempo. Ahora bien, si eso 
lo hicieran en el vacío, el rozamiento sería nulo y, por lo tan- 
to, literalmente, la barca no tardaría nada en recorrer cual- 
quier distancia. Como eso es imposible, es obvio que el vacío 
no existe, Ingenioso, ¿verdad? Ahora sí que podemos procla- 
mar a Aristóteles como vencedor en su lucha contra Demó- 
crito. 

Lo malo es que la trayectoria quebrada que define la anti- 
perístasis es absolutamente contraria a las experiencias coti- 
dianas. Hubiera bastado con observar atentamente la trayec- 
toria seguida por una piedra arrojada al aire o con fijarse en 
una buena meada viril y «antiprostática», para darse cuenta 
de que este tipo de movimientos sigue una trayectoria curva. 
Lo que pasa es que Aristóteles no encuentra ningún sustento 
teórico que explique esa curva, de modo que prefiere mante- 
nerse en sus trece, antes que decir algo inconsistente. Por ello, 
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la teoría de los movimientos violentos constituye el punto 
más débil de la física aristotélica. A finales de la Edad Media, * 
con la aparición de la artillería, surge una nueva ciencia, la 
balística, que estudia la trayectoria de los proyectiles. Muy 
pronto, la experiencia de los artilleros mostró cuán absurdos 
eran los planteamientos aristotélicos y los científicos más 
abiertos de ideas se vieron obligados a sustituir esta antipe- 
rístasis rectilínea por el impetus, una inercia parabólica, más 
acorde con los hechos. Poco a poco, la grieta se fue agran- 
dando y, al final del Renacimiento, el edificio aristotélico 
amenazaba ruina por todos sus rincones. Pero esa es otra his- 
toria. Este es el capítulo de Aristóteles y me siento obligado 
a defenderle a toda costa. Al fin y al cabo, aristotélicos somos 
todos, incluída mi amiga Antonia y sus movimientos violen- 
tos hacia su trabajo. 

Aún más curiosa resulta la explicación que Aristóteles 
ofrece de los llamados movimientos violentos perfectos, esto 
es, de los giros que realizan los astros alrededor de la Tierra. 
Según Aristóteles, todos los cuerpos tienden al reposo, a me- 
nos que haya una causa que los fuerce a moverse. 

—La mejor prueba de eso es mi marido —confirma Anto- 
nia—, que no se mueve salvo por muy graves motivos, y 
siempre con gran ceremonia y prosopopeya. 

Efectivamente, lo natural es moverse lo mínimo y lo lógi- 
co es que todos estuviésemos quietos desde hace ya mucho y 
aeso tiende Pedro, el marido de Antonia, que es un sabio. Pe- 
ro, ¿por qué no se están quietas las cosas? Examinemos el 
problema poco a poco. En primer lugar, ¿por qué nos move- 
mos los que estamos aquí en la Tierra? ¿Cuál es la razón por 
la que no nos hemos echado a dormir la siesta desde hace ya 
mucho tiempo? o, en términos más técnicos, ¿cuál es el agen- 
te que provoca las generaciones, corrupciones, alteraciones, 
aumentos, disminuciones y movimientos constantes que se 
producen aquí en el Mundo Sublunar? La respuesta que da 
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Aristóteles es que todo ese vaivén lo produce el girar del sol, 
que provoca las estaciones, los fenómenos meteorológicos y 
el ciclo global de la vida, en general. Así que ahora la pre- 
gunta se nos ha trasladado a las esferas en donde se mueven 
los astros incorruptibles. ¿Por qué giran los astros (y el sol en- 
tre ellos)? ¿Qué es lo que les ha. impedido detenerse, como 
hubiera sido natural? Según Aristóteles, las esferas que tras- 
ladan a los planetas se transmiten el movimiento unas a otras 
(gracias a que entre ellas no existe el vacío) hasta llegar a la 
esfera de las Estrellas Fijas, que sería la que daría el primer 
giro que pone en marcha a todas las demás. Así pues (y ya lle- 
gamos al final del problema) ¿quién o qué mueve la Esfera de 
las Estrellas Fijas? Al llegar a este punto, Aristóteles se en- 
cuentra con un problema monumental. Hasta ahora, en el uni- 
verso aristotélico no había sitio para ningún dios. La natura- 
leza existe desde siempre, no tiene creador alguno y cambia 
según principios internos (recuérdese la fórmula aristotélica 
que define el ser natural como aquél que tiene en sí el princi- 
pio de su propio cambio). Sin embargo, a la hora de explicar- 
se el movimiento, nuestro pensador no tuvo más remedio que 
admitir la existencia de un ser sobrenatural. Un dios, que, 
bien se puede ver, no es objeto de adoración, ni fundamento 
de religión alguna, sino un simple mecanismo que pone en 
marcha al universo. En efecto, Aristóteles dice que, más allá 
de las Esferas, existe un Primer Motor Inmóvil, un ser máxi- 
mamente perfecto; tan perfecto, que se pasa el día quieto, 
porque fuera de él no hay ningún sitio interesante al que ir; es 
más, ni siquiera sabe si hay algo fuera de él mismo, porque 
sólo se mira a sí mismo, pues el conocerse a sí mismo es lo 
más agradable e interesante que puede realizar. 

—Justo como mi Pedro —apunta Antonia—, que será to- 
do lo sabio que tú quieras, pero si le quitaran la afición al fút- 
bol, ya ni se levantaría de la cama. 

El dios de Aristóteles es como un sabio perezoso, pero a 
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lo bestia. Un dios que no crea, ni conoce, ni mira al mundo, 
y que nosotros tampoco podemos conocer, ni dirigir a él 
nuestras súplicas. 

—Pero, entonces, ¿cómo mueve el universo? 

Lo mueve sin moverse, sin siquiera conocerlo, lo mueve 
porque las estrellas (que, como el resto de los astros, son, se- 
gún Aristóteles, Inteligencias) aman y admiran la actividad 
«del dios y giran en un intento de homenajear e imitar esa ac- 
tividad circular que consiste en pensarse a sí mismo, y su mo- 
vimiento es circular porque es el más perfecto y porque es el 
que más se aproxima a la quietud que mantiene ese extraño 
dios. Así las cosas, no es de extrañar que cuando las obras fí- 
sicas de Aristóteles llegaron al conocimiento de la Europa 
Medieval de los siglos XII y XUII, las autoridades eclesiásti- 
cas (que entonces acaparaban los centros y canales de trans- 
misión de la cultura) encontrasen terriblemente peligrosa es- 
ta teología, en la que la propia excelencia de la divinidad lo 
aleja del mundo y, sobre todo, esta imagen de la naturaleza 
que no necesita a nadie para ser creada, ni mucho menos pa- 
ra cumplir las finalidades que ella se impone a sí misma. Al 
lado del dios de Aristóteles, el de los hebreos parece un case- 
ro de edificio de apartamentos, pendiente de lo que hacen sus 
inquilinos, caprichoso, rencoroso y melodramático hasta la 
exageración, 

Pero, vamos ya a por otro de los conceptos centrales del 
aristotelismo: la idea de substancia. Ya hemos visto que para 
solucionar el problema fundamental de la filosofía griega 
Aristóteles matiza y distingue entre materia, forma, acto y 
potencia. Gracias a estos conceptos, Aristóteles se encuentra 
ahora en condiciones de ofrecer una respuesta propia al viejo 
problema de la filosofía griega, ese que consiste en determi- 
nar qué es lo que son las cosas, si aire, agua, apeiron, etc. Tal 
respuesta se encuentra en su teoría de la substancia. Veamos 
cuáles son los rasgos generales que la distinguen. 
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El término substancia significa en Aristóteles lo que las 
cosas son de verdad, su esencia, aquello de lo que decimos 
que es esto o aquello, el sujeto de toda atribución. 

—Déjate de rollos —interraumpe Antonia—. Eso de la 
substancia sí que lo conocemos en mi pueblo, en Valentín. 
Cuando yo era pequeña venía por casa un «substanciero», 
que era un señor que llevaba unos huesos colgados de un pa- 
lo, y mi madre le pagaba no sé cuánto para que metiera un ra- 
to un par de huesos en el caldo, para darle la substancia. 

Efectivamente, el ejemplo es perfecto y demuestra que el 
aristotelismo ha llegado hasta la aldea de Valentín. El caso es 
que la substancia o esencia es lo que hace que algo sea lo que 
es. En este caso es lo que hace que el caldo sea caldo y no un 
«aguachirle». Luego estaría lo accidental, que es lo que pue- 
de estar o no estar, sin alterar substancialmente el ser de las 
cosas. Por ejemplo, el caldo puede llevar un pellizquito de 
hierbabuena, para darle aroma; pero, si no lo lleva, el caldo 
sigue siendo igual de caldo que el que lo lleva. 

—Ah, pues yo soy tan arístotélica como la que más —es- 
ta vez es mi mujer la que interviene— porque siempre he 
pensado que la prostatitis es esencial a los varones. 

Estupendo: creo que ya tenemos bastantes ejemplos. Acla- 
rado esto, la pregunta que se plantea Aristóteles es sí la subs- 
tancia, la esencia de los seres naturales, está en su materia o 
en su forma. Para Platón, la respuesta estaba clara: lo que las 
cosas son de verdad es su Forma, su Idea. La materia no es 
más que un añadido engañoso, irreal, mudable, del que nada 
se puede decir con verdad. Aristóteles, en cambio, nos ofrece 
una respuesta mucho más sutil, que pretende asumir y supe- 
rar todas las concepciones filosóficas anteriores a él. Unos, 
nos dice, han pensado que la naturaleza era algo material 
(agua, apeiron, aire, fuego, átomo). Otros han pensado que la 
esencia de los seres naturales era su forma (el Número, el Ser, 
la Idea). Aristóteles se inclina por estos últimos porque lo que 
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hace que algo sea lo que es, es su forma; por ejemplo, la silla 
es silla no por su materia, sino por su forma (seguiría siendo 
una silla si en vez de madera estuviera hecha de hierro, o de 
piedra). Y un cerdo y un hombre están hechos de la misma 
materia (carne y huesos, diría Aristóteles); lo que los diferen- 
cia es cómo se estructuran esos materiales. Así pues, la natu- 
raleza, la substancia, la esencia, es, sobre todo, forma; ahora 
bien (y esto es lo que diferencia a Platón de Aristóteles), se 
trata de una forma que no está separada de una materia. De 
ahí que a esta doctrina de Aristóteles se la conozca con el 
nombre de hilemorfismo (hyle = materia y morfé = forma), 
porque considera que la realidad está constituida por substan- 
cias individuales compuestas de materia y forma, y que estas 
determinaciones son inseparables; tan sólo las podemos sepa- 
rar en el intelecto, esto es, para hablar de ellas. 

Una vez que Aristóteles ya cuenta con un método defini- 
do y con unos principios generales para pensar la naturaleza, 
la tarea que le resta es el estudio concreto de los seres natu- 
rales. A eso dedicó la mayor parte de su vida intelectual. Y no 
sólo la suya, sino que supo rodearse de un buen grupo de ami- 
gos que le ayudaron en su tarea. Efectivamente, en el 366 
Aristóteles funda el Liceo, una institución parecida a la Aca- 
demia platónica que recibe su nombre por ocupar el gimnasio 
del recinto de Apolo Liceo. El régimen de vida que se seguía 
en el Liceo, recordaba al de la Academia, e incluía reuniones 
y comidas en común, dirigidas con normas de procedimiento 
que aseguraban la buena marcha de las discusiones filosófi- 
cas, artísticas y científicas. Abundaban las habitaciones dedi- 
cadas a la enseñanza y la investigación. El propio Aristóteles 
solía dar charlas en un paseo, que en griego se dice peripato, 
de ahí el calificativo de peripatética que se aplica a su escue- 
la. Además de a las clases y al estudio, Aristóteles dedicó su 
tiempo a completar una importantísima colección de anima- 
les, así como a reunir una gran biblioteca. 
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De entre todos los temas que se estudiaban en el Liceo, 
Aristóteles mostró su predilección por el relativo a las cos- 
tumbres, el carácter (ethos), el repertorio de tendencias y ape- 
titos que gobierna la conducta de cada animal, incluido el ani- 
mal racional. En efecto, el animal humano también tiene su 
carácter, pero, además de carácter, tiene la capacidad de pen- 
sar, la cual, al tiempo que le abre inéditas posibilidades de ac- 
ción, complica su vida con constantes problemas de delibera- 
ción y decisión. Así como el carácter de los otros animales se 
estudia en las obras zoológicas, el carácter humano, cons- 
tantemente interferido y mediatizado por el pensamiento, es 
objeto de un tratamiento específico, conocido con el nombre 
de ética. De este modo, la ética aristotélica se diferencia ra- 
dicalmente de la ética cristiana. Ésta última pretende persua- 
dirnos para que seamos «buenos», o mostrarnos el férreo ca- 
tálogo de nuestros deberes en las diversas circunstancias de la 
vida. Aristóteles, por el contrario, estudia nuestra naturaleza 
con un fin práctico, que sería el presentarnos un ideal de vida 
plena, de vida verdaderamente feliz. El propósito de la ética, 
por tanto, sería ofrecer a sus lectores autocomprensión y pau- 
tas para construirse un modelo de vida que no deje sin apro- 
vechar ninguna de nuestras mejores posibilidades. 

La ética de Aristóteles, pues, no aspira a persuadir a nadie 
para que se convierta en una buena persona. No hay en ella 
nada destinado a convencer a nadie que no lleve ya una vida 
ética. Las lecciones aristotélicas tienen por objeto ayudar a 
quienes tienen buenas naturalezas y buenos temperamentos a 
desarrollar una autoconciencia y una perspectiva ética cohe- 
rente: reforzar reflexivamente las vidas que ya están inclina- 
dos a llevar. De modo que si es usted un mal bicho, o un in- 
dolente, o alguien inclinado a la obediencia sumisa, o al man- 
goneo, o no está interesado en llenar su vida de sentido inte- 
ligente, puede pasar al capítulo siguiente. O mejor, regale es- 
te libro a cualquiera que pueda aprovecharlo mejor que usted. 
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Ahora que ya nos hemos quedado los mejores, podemos 
seguir con nuestra explicación. En general, dice Aristóteles, 
la mayoría de la gente organiza su vida en torno a varios fi- 
nes que son mutuamente excluyentes. Así, vemos a quien se 
afana como un enano bilbilitano para conseguir mucho dine- 
ro, para comprarse muchas cosas de las que no puede disfru- 
tar porque no tiene tiempo, porque se afana como un enano, 

- para conseguir mucho dinero... De modo que, los más, llevan 
una vida potencialmente neurótica, como la de un perro que 
se quiere chupar el rabo y no termina de dar vueltas para con- 
seguirlo. La ética aristotélica no quiere corregir a nadie, ya 
digo, pero sí construir un modelo de vida no neurótica, por si 
a alguien le pudiera interesar. Y a esos posibles interesados, 
nos ofrece conformar un todo armonioso con nuestros anhe- 
los en torno a un único fin que él define con el término eu- 
daimonía y que nosotros vamos a traducir, indistintamente, 
como vida plena o felicidad. 

En efecto, Aristóteles señala que hay un consenso general 
en que la felicidad es el fin principal de la acción humana, pe- 
ro que no lo hay a la hora de concretar y explicar en qué con- 
siste la felicidad. Los humanos más vulgares identifican la fe- 
licidad con el placer, con el dinero o con los honores que nos 
acarrea la vida pública. Pero quienes sostienen esto, no tienen 
en cuenta que la naturaleza racional del hombre es capaz de 
organizarse de forma que obtenga satisfacción de actividades 
distintas de las de asegurar los placeres básicos. El que no 
persigue más que este tipo de satisfacciones no hace nada por 
organizar su mente, se convierte en esclavo de sus apetitos y 
se ve abocado a llevar una vida compulsiva. Aún así, Aristó- 
teles no se inclina por un ideal de vida ascético. Al contrario, 
nuestro autor es muy consciente de que no se puede ser feliz 
prescindiendo por completo de los placeres del cuerpo, o del 
dinero, o de cierto reconocimiento por parte de nuestros se- 
mejantes. 
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Para poder descubrir lo que es la felicidad, debemos cen- 
trarnos en lo que de distintivo tiene la vida humana. Sólo en 
las actividades peculiares de la vida humana descubriremos la 
capacidad peculiarmente humana de ser feliz. Veámoslo en la 
Ética a Nicómaco: 


«Decir que la felicidad constituye el bien supremo pare- 
ce un lugar común, y todavía es deseable una idea más 
clara de lo que es. Ésta podría tal vez darse si primero pu- 
diéramos comprobar la función del hombre. Pues igual 
que para un flautista, un escultor o un artista, y en gene- 
ral para todas las cosas que tienen una función o activi- 
dad, se considera que lo bueno y el bien residen en la fun- 
ción, así parece que ocurre para el hombre, si es que tie- 
ne una función. ¿Tienen acaso el carpintero y el zapatero 
funciones o actividades y el hombre ninguna? ¿Cuál pue- 
de ser la función del hombre? La vida parece común in- 
cluso a las plantas, y aquí estamos buscando lo que es pe- 
culiar al hombre. Excluyamos, pues, la vida de nutrición 
y desarrollo. A continuación, estaría una vida perceptiva, 
pero ésta también parece común al caballo, al buey y a 
todos los animales. Resta, pues, una vida activa propia 
del ser racional. Ahora bien, sí la función de un hombre 
es una actividad del alma conforme a la razón, si esta- 
blecemos que la función del hombre es un cierto tipo de 
vida y que ésta es una actividad o unas acciones del alma 
que entrañan una razón, y si una acción se realiza bien 
cuando se realiza conforme a la virtud adecuada; si éste 
es el caso, entonces el bien humano resulta ser la activi- 
dad del alma conforme a la virtud, y si hay más de una 
virtud, conforme a la mejor y más completa. Pero debe- 
mos añadir “en una vida completa”; pues una golondrina 
no hace verano, y tampoco un día o un tiempo breve ha- 
cen a un hombre venturoso y feliz.» 
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O sea, que la función del hombre, aquello que nos distin- 
gue de los animales es comportarnos de acuerdo a una cierta 
disposición u ordenación racional del alma. Esta es la razón 
por la que Aristóteles puede concluir que el bien humano es 
una actividad del alma de acuerdo con la virtud: puesto que 
la virtud es cierta organización racional del alma. En suma, la 
felicidad sería la actividad propia del ser humano completa- 
mente desarrollado y no truncado, disminuido o pervertido, la 
actividad de la persona en su plenitud, del humano que posee 
la perfecta virtud humana, que funciona bien como humano 
para realizar las potencialidades y funciones que le son pro- 
pias. La felicidad estriba en una cierta actividad conforme a 
la virtud, una actividad que se alargue durante toda la vida de 
un hombre suficientemente provisto de bienes externos y Sa- 
tisfactoriamente trufada de placeres inteligentes. 

Nos toca ahora aclarar qué significa el término virtud, To- 
do objeto, todo animal, toda profesión, tiene su función. El 
buen cumplimiento de esa función constituye la virtud (are- 
té). Así, el cuchillo que corta bien, tiene la excelencia, la vir- 
tud propia del cuchillo; el médico que cura bien tiene la ex- 
celencia propia del médico; el hombre que vive bien, tiene la 
virtud propia del hombre, es un hombre excelente. Lo que 
Aristóteles quiere averiguar es en qué consiste esa virtud pro- 
pla del hombre, en qué consiste la vida buena o excelente del 
hombre en cuanto tal, no en tanto que marido, médico o flau- 
tista. 

La función del ser humano es muy compleja, y más aún lo 
es determinar cuál sea su excelencia. No ocurre así con los 
animales. Un calamar, por ejemplo, adquiere su máxima ex- 
celencia si come muchas gambas, escupe tinta a todo el que 
se le pone por medio y conquista a las «calamaras» más bo- 
nitas de los siete mares. Pero los hombres podemos desarro- 
llarnos y completar nuestra vida de muchos modos. Eso sí, lo 
que nos distingue a los hombres es la inteligencia, de modo 
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que nuestra felicidad la obtendremos en la medida en que nos 
dejemos guiar por esa maravillosa facultad. Dejarse guiar por 
la inteligencia supone, a juicio de Aristóteles, elegir el térmi- 
no medio óptimo entre dos extremos. Desgraciadamente, no 
se trata de una media aritmética entre dos cantidades, que se- 
ría una regla precisa. En ética no hay reglas precisas, sino que 
mucho depende de cada uno y de sus circunstancias. No se 
trata de buscar el medio objetivo, sino el medio que conviene 
a Cada uno. La comida adecuada para uno sería demasiado 
copiosa para otro y demasiado escasa para un tercero. En es- 
tos temas hay que adquirir experiencia en la vida y dejarse 
guiar por el consejo y el ejemplo de alguna persona racional, 
prudente y experimentada. «La excelencia humana —dice 
Aristóteles— es una disposición a decidir el término medio 
adecuado para nosotros, conforme al criterio que seguiría el 
hombre prudente.» Sin lugar a dudas, Aristóteles se conside- 
raba a sí mismo un hombre prudente y por eso se atrevió a 
ofrecer un detallado estudio de las virtudes que conforman la 
felicidad humana. El esquema es siempre el mismo. Se con- 
sidera un área determinada de la conducta humana y respec- 
to a ella se determina el término medio en que consiste la vir- 
tud, y a continuación los vicios o extremos, tanto por defecto 
como por exceso. Respecto a la búsqueda de placeres corpo- 
rales, por ejemplo, hay que huir del vicio por defecto de la 
abstinencia o insensibilidad y del vicio por exceso del desen- 
freno. La virtud o término medio está en la templanza. 

—-Otra vez con rollos raros —dice Antonia—. En mi pue- 
blo también se decía que en el término medio está la virtud, 
pero lo que yo quiero saber es cuántas veces a la semana es 
lo prudente y si tienen que ser todas con mi marido. ¿Qué me 
dice a esto tu Aristóteles? 

Eso es algo que sólo lo sabe cada quién, y lo que convie- 
ne es dejarse guiar por la inteligencia práctica, por lo que 
Aristóteles llamaba la prudencia (phrónesis), que es la encat- 
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gada de establecer la adecuación de las reglas, de determinar 
cuál es el curso de acción a seguir, cuáles son los medios ade- 
cuados para obtener nuestro fin, cuál es el término medio óp- 
timo, que no peque por exceso ni por defecto. 

——_Pues si eso es la prudencia —replica Antonia—, está 
claro que yo ni la conozco, porque, o me como tres cajas de 
bombones o me pongo a dieta rigurosa, pero el término me- 
dio no lo consigo nunca. Así que a ver si me dices cómo se 
consigue ser prudente. 

Efectivamente, todo esto puede hacerse bien o mal. El há- 
bito de hacerlo bien, de dar en el clavo con facilidad, eso es 
la prudencia. Respecto a cómo llegar a ser una persona pru- 
dente, Aristóteles nos remite aquí a su teoría general del 
aprendizaje de las virtudes. Las virtudes no se adquieren por 
naturaleza, ni contra naturaleza, sino de acuerdo con la natu- 
raleza y con arreglo a costumbre. Esto es, que nadie nace pru- 
dente, valiente, estudioso o buen flautista; pero tampoco es 
posible aprenderlo si no se tienen dotes. Es preciso que el in- 
dividuo sea capaz y que se ejercite en el hábito de desechar 
los extremos para que acabe adquiriendo esa excelencia del 
carácter. 

No podemos examinar aquí todas las virtudes y defectos 
que considera Aristóteles. Pero sí conviene que nos aproxi- 
memos a la amistad, por cuanto ésta sería, en opinión de Aris- 
tóteles, la más importante de las virtudes morales y la más ne- 
cesaria para la consecución de una vida plena. La amistad 
afectaría a esa área de la vida humana en la que, debido a 
puestra peculiar naturaleza de animales sociales, tendemos a 
aproximarnos y relacionarnos con otros miembros de nuestra 
especie. Dentro de todas las relaciones posibles, la más ex- 
celsa, la más virtuosa, la única que resulta imprescindible pa- 
ra la consecución de una vida feliz, es, sin duda, la amistad. 
Podemos vivir sin amores, dice Aristóteles, pero no sin ami- 
gos. Aristóteles dedicó un buen número de páginas a descri- 
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bir este hábito tan peculiar y en ellas nos presenta la amistad 
como un hábito excelente en el que aprendemos a tratarnos 
con los demás sin caer en la manía obsesiva de los amantes, 
ni tampoco en el natural desapego que sentimos por la mayo- 
ría de nuestros semejantes. Un amor prudente, una excelencia 
del carácter, un tesoro necesario: todo esto y más es la amis- 
tad. Eso sí, como cualquiera de las virtudes, la amistad no es- 
tá al alcance de todo el mundo. Los hay que conocen a mu- 
cha gente, pero no consiguen un sólo amigo en toda su vida. 
Y es que no resulta fácil. Mi amiga Antonia, sin embargo, es 
la mejor amiga de todos sus amigos. De modo que puede que 
no sea tan imprudente como ella misma se cree. 

En último lugar, Aristóteles habla de las virtudes teoréti- 
cas. Se trataría de unos hábitos reservados a los más dotados 
para las ciencias teóricas. Pero, ¿para qué sirven todas estas 
ciencias teóricas, entre las que Aristóteles incluye, por su- 
puesto, la filosofía? Para nada, responde Aristóteles. La cien- 
cia teórica es un puro lujo, el más excelso de los lujos, el lu- 
jo por excelencia del hombre en su plenitud. La ciencia teóri- 
ca no es medio para nada, sino que es el fin último del ser 
humano intelectualmente bien dotado, pues en ella consiste la 
máxima felicidad que puede alcanzar. 

Sería absurdo pensar que la vida feliz consiste en el des- 
canso O la diversión, nos dice en la Etica a Nicómaco, pues 
sólo descansamos y nos divertimos para poder realizar mejor 
alguna actividad. La felicidad no estriba en el dormir, sino en 
el dedicarse a la actividad más autosuficiente, más buscada 
por sí misma, más inútil, más placentera y más propiamente 
humana. Esta actividad no es otra que la contemplación, la 
vida teorética, el estudio. La felicidad del humano inteligen- 
te consiste en la vida contemplativa. Por eso los animales y 
los niños no pueden ser felices. Sin embargo, no podemos de- 
dicar toda nuestra vida al estudio, porque nos agotaríamos y 
porque también tenemos necesidad de procurarnos bienestar 
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externo, de cuidar nuestra salud, de alimentarnos, de divertir- 
nos y de cultivar la amistad. El ideal de vida feliz que propo- 
ne Aristóteles consiste, pues, en tener solucionados los pro- 
blemas materiales inmediatos y dedicar el ocio disponible a 
la ciencia teórica, a la contemplación de lo que de universal y 
necesario hay en la realidad. Aristóteles mismo realizó en 
gran medida este ideal, por lo que podemos considerarlo 
feliz, 

—Todo esto se aleja demasiado del sentir de la gente nor- 
mal. A mí, por ejemplo, lo que me gusta es el cine, leer no- 
velas románticas, comer mucho chocolate, estar muy delgada 
y hacer risas con los amigos. Pero, estudiar, lo que se dice es- 
tudiar, no me ha gustado nunca. 

Quizás el caso de Antonia (como el de tantos otros) sea 
que no ha elegido bien sus estudios, Pero mis alumnos di- 
cen que no se trata de eso, sino que Aristóteles se equivoca 
al considerar el estudio como un fin en sí mismo: uno estu- 
dia para conseguir un título, para conseguir un buen traba- 
Jo, para conseguir dinero... y ya no saben seguir. Muy bien, 
digo yo. Pues nada, adelante. Aristóteles no quiere conven- 
cer a nadie, sino acompañar la reflexión de aquellos a quie- 
nes sí que les satisface este tipo de vida amigable, inteli- 
gente, sencilla y consagrada principalmente al estudio de lo 
que a cada uno le interese. Del resto, que cada palo aguante 
su vela.. 

Por último, Aristóteles engarza la ética con la política, Se- 
gún nuestro autor, el mejor régimen político sería aquel que 
posibilita que todos aquellos que tengan ganas, talento y dis- 
posición para la vida intelectual puedan disfrutar de las con- 
diciones de ocio, tranquilidad y recursos (moderados, pues 
los excesivos constituyen más bien un estorbo) que hagan po- 
sible el florecimiento de ese tipo de vida, y entendió que esas 
condiciones se cumplirían en una democracia, mejor que en 
cualquier otro tipo de régimen. 
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Aristóteles, ya lo hemos dicho, disfrutó de esas condicio- 
nes durante casi toda su vida, y muy especialmente en los 
años en que vivió el ambiente de su Liceo. Sin embargo la 
muerte de Alejandro en el 323 a, C. le situó en muy mala po- 
sición. Los enemigos de Macedonia reunieron la Asamblea y 
declararon la guerra a Antípatro, regente del emperador para 
toda Grecia y amigo personal de Aristóteles. No tardaron mu- 
cho en encontrar una excusa para deshacerse, de paso, del fi- 
lósofo. El sacerdote Eurimedonte (¡sacerdote tenía que ser!) 
acusó de impiedad a Aristóteles, la misma acusación que ha- 
bía recaído sobre Sócrates, y el Estagirita tuvo que huir de la 
ciudad, para, según sus propias palabras, «evitar que los ate- 
nienses pecaran de nuevo contra la filosofía». Pero los vien- 
tos antimacedonios soplaban fuertes y a Aristóteles lo reciben 
de malos modos en todas partes. Por fin, se instala en una pe- 
queña propiedad que poseía en Calcis (Eubea); a salvo, al me- 
nos de momento, de sus enemigos; pero lejos también de sus 
amigos, de sus libros y del excitante ambiente intelectual que 
se respiraba en el Liceo. Al viejo filósofo no le quedan ya na- 
da más que sus achaques, sus recuerdos, sus medicinas y sus 
venenos. Nadie nos ha dejado noticia de cuáles fueron sus úl- 
timas palabras. Puede que fueran las mismas que escribiese 
unos cuantos años antes, en la Ética a Nicómaco: «Nadie ele- 
giría seguir viviendo sin amigos, aunque poseyera todos los 
demás bienes.» 
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9. DIÓGENES EL PERRO 


Diógenes de Sínope (400 - 323 a. C.) es uno de los filó- 
sofos más simpáticos de todos los tiempos y debería ser 
considerado el santo patrón de cuantos practican la sana 
costumbre mental de ciscarse en todo. Respecto a su muer- 
te, circulan varias leyendas, entre las cuales merece la pena 
citar dos: la primera, sin duda, fue inventada por alguno de 
sus enemigos y nos dice que un mal día Diógenes se topó 
con unos perros que se peleaban por repartirse un pulpo que 
uno de ellos había arrebatado a un pescador. Diógenes deci- 
dió que el manjar era tan bueno para él como para los perros 
y entró en la pelea, con tan mala suerte que uno de los chu- 
chos le mordió en el tendón de Aquiles, a resultas de lo cual 
murió. La otra leyenda nos dice que, llegado a viejo, pensó 
que ya era momento de descansar, por lo que decidió conte- 
ner la respiración hasta morir. 

Ambas leyendas le cuadran bastante bien. La primera, 
porque Diógenes siempre se enorgullecía de vivir con la na- 
turalidad, sencillez y despreocupación de los perros. La se- 
gunda porque, aunque resulta de todo punto imposible que al- 
guien muera conteniendo la respiración, sí me parece que, de 
todos los hombres que en el mundo han sido, Diógenes es uno 
de los pocos dignos de merecer una muerte tan noble y de los 
poquísimos capaces de conseguir semejante esfuerzo de la 
voluntad. 

Pero vamos ya a recordar la figura de este filósofo que se 
convirtió en un personaje de leyenda aun antes de haber 
muerto. La primera noticia que tenemos de su vida es que lle- 
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gó a Atenas, la patria del pensamiento, perseguido por sus 
conciudadanos de Sínope que lo acusaban de falsificador de 
moneda y de haber dejado preñadas a cuatro dignísimas he- 
rederas de las mejores familias de su ciudad. Con esos co- 
mienzos ya se intuye que tan díscolo personaje habría de 
aportar a la historia de la filosofía griega un tono inusitado, 
irreverente y vivificador. 

Llegado a Atenas y como alguno le reprochara su condi- 
ción de desterrado le respondió: «Gracias a no tener patria me 
he convertido en filósofo, pues es condición del sabio el ser 
ciudadano del mundo.» Diógenes, en efecto, defendió viva- 
mente el cosmopolitismo, una idea ético-política que luego se 
extendió entre los estoicos romanos y que es el germen de to- 
do proyecto civilizador, pues consiste en poner lo humano 
por encima de cualquier patria. Atentos a esta idea, porque le 
vamos a seguir la pista a lo largo de todo este libro. Se trata 
de la primera semilla visible del humanismo, que viene a ser 
lo contrario del tribalismo, del catetismo, del racismo, del na- 
cionalismo del tipo que sea. Aristipo de Cirene (435 a. C. -?) 
decía que él compartía el pan con cualquier ser humano, pe- 
ro se sentía extranjero en todos los países. 

—Sí señor —aplaude mi padre, que le tiene mucha manía 
a los nacionalistas—, ahí le duele. 

Cualquier humano es tan humano como nosotros. Pero to- 
das las patrias son artificiales, postizas e incómodas. Parece 
elemental, pero, lamentablemente, los pueblos ignoran, nie- 
gan u olvidan este principio con demasiada frecuencia, en cu- 
yo caso terminan indefectiblemente derramando la sangre de 
sus vecinos, como muy bien sabe el mundo entero, incluidos 
los europeos, y mejor que muchos, los españoles. Pero, mejor 
dejemos esto de los nacionalismos antes de que se nos llene 
el libro de caspa y volvamos con Diógenes, a ver si recupe- 
ramos la inteligencia y la sonrisa. 

Una vez instalado en Atenas, nuestro amigo resolvió 
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dedicarse a cultivar su mente y eligió por maestro a Antíste- 
nes, un personaje estrambótico, con escasa vocación pedagó- 
gica, que respondió a las solicitudes de Diógenes descargán- 
dole no pocos bastonazos en las costillas, para probar la cons- 
tancia y firmeza de su aspirante a discípulo. Dado que el mu- 
chacho no mostró miedo alguno a sufrir del cuerpo con tal de 
enriquecer su espíritu, Antístenes venció la aversión que sen- 
tía hacia el oficio de maestro y se avino a acoger al postulan- 
te y mostrarle el camino de la sabiduría. Pasado un tiempo, le 
tocó a Diógenes cansarse de las miserias de la vida al lado de 
su maestro, (quien, tal y como era habitual en la época, no de- 
jaría de utilizar sus servicios como criado para todo, ustedes 
ya me entienden) y decidió emprender camino por su cuenta. 
Fue entonces cuando adoptó los objetos con los que se le aso- 
cia en la historia de la filosofía (igual que el santoral católico 
identifica a San Pedro por sus llaves, o a Santa Águeda por 
las tetitas trémulas que exhibe en una bandeja). Ante todo, 
una lucerna, un humilde farolillo de barro del que no se se- 
paraba nunca y que le servía, según decía a quien le pregun- 
tase, para buscar a un hombre («niños he visto algunos, pero 
hombres, ninguno»); un zurrón de piel de gato en el que guar- 
daba los mendrugos de los que se alimentaba; un bastón, con 
el que abrió la cabeza a más de un imbécil; y un tinaja her- 
mosa y fragante de vino dulce que le servía de vivienda uni- 
familiar, de escuela filosófica y de nido de amor para los jo- 
venzuelos de uno y otro sexo que no se conformaban con sus 
explicaciones teóricas y querían conocer en profundidad el 
alcance práctico de sus doctrinas. Además, Diógenes presu- 
mía de que con esta tinaja podía practicar ese cosmopolitis- 
mo del que tanto presumía y trasladarse de Corinto a Atenas, 
para disfrutar de los inviernos benignos de ésta y de los vera- 
nos suaves de aquélla, pese a que ambas ciudades eran veci- 
nas y enemigas prácticamente desde siempre. De este modo, 
la pobreza y la simpatía de Diógenes le proporcionaban un lu- 
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jo que no estaba al alcance de ninguno de los ciudadanos r1- 
cos de Atenas ni de Corinto, los cuales no podían permitirse 
esos traslados sin riesgo de ser apedreados por sus vecinos. 

El pensamiento de Diógenes es, por encima de todas las 
cosas, un pensamiento contrario al sentido común, esto es, a 
lo que piensa y hace la mayoría de la gente vulgar. Para de- 
mostrar su empeño en ir contracorriente solía entrar al teatro 
cuando los demás salían. Además, despreciaba a quienes se 
afanaban en sus trabajos porque «discurren mucho acerca de 
cómo cavar y cocear, pero nada acerca de ser honestos y bue- 
nos», a los astrónomos «que miran el sol y la luna e ignoran 
las cosas que tienen bajo los pies». 

—Mira, eso está bien —dice mi padre—. A ver si leen esto 
en la NASA y en vez de enviar tanto cohete al espacio se dedi- 
can a encontraros un remedio para la próstata, por ejemplo. 

No sólo deberían escucharle los de la NASA. Diógenes 
también criticaba a los oradores «porque procuran decir lo 
justo, pero evitan hacerlo»; a los avaros, «porque vituperan 
de palabra al dinero, pero lo aman por encima de todas las co- 
sas»; a «los que ofrecen sacrificios a los dioses para pedir por 
su salud y celebran en su honor banquetes contrarios a esa sa- 
lud», y a los esclavos «que viendo la voracidad de sus amos, 
les faltan cojones para robarles la comida». Por contra, se 
preciaba de admirar «a los que pueden casarse y no se casan: 
a quienes alargan la mano extendida a los amigos; a los que 
les importa navegar y no navegan; a los que podrían gobernar 
y renuncian a ello; a los que pueden abusar de sus semejantes 
y se abstienen de ejercer su fuerza, y a quienes tienen opor- 
tunidad de vivir con los poderosos y renuncian a ese tipo de 
vida hueca». Siglos más tarde Nietzsche también decía que 
las ovejas se portan bien porque no tienen más remedio, por- 
que para ser bueno de verdad hay que ser fuerte, tener ga- 
rras... y no usarlas. Tal parece haber sido el modo en que Dió- 
genes entendía la bondad. 
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Sus relaciones con ricos y poderosos fueron siempre hos- 
tiles. Un día lo convidaron a comer a casa de un importante 
comerciante y nada más llegar, el dueño del palacio le advir- 
tió que no debía escupir en el pavimento. Diógenes escarbó 
ruidosamente entre sus bronquios, juntó un gargajo bien es- 
peso y se lo estampó entre los ojos a su anfitrión, dicéndole 
que no había encontrado en toda la casa un lugar más innoble 
en donde escupir. En cierta ocasión, el poderosísimo Alejan- 
dro el Grande peregrinó hasta donde Diógenes descansaba 
para recibir sus consejos y ofrecerle su ayuda, pero cuando 
llegó a su presencia y le dijo: «Diógenes, el más sabio de los 
hombres todos, pídeme lo que quieras a mí que soy el más po- 
deroso e inmediatamente te será concedido», nuestro buen 
amigo le respondió: «Pues ya que lo dices, me gustaría que te 
apartaras y me dejaras tomar el sol en paz.» Sorprendido, el 
emperador le reprendió: «¿No sientes temor en mi presen- 
cia?» A lo que Diógenes le repuso: «¿Acaso eres un vulgar 
imbécil?» «No por cierto», le respondió Alejandro. «Pues, en 
tal caso, no te temo, pues sólo los imbéciles son temibles pa- 
ra los filósofos.» 

Otro día se asomó a una taberna en la que charlaban los 
más afamados comerciantes del Ática y comenzó a gritar: 
«Hombres, necesito, hombres», y cuando acudieron dos o 
tres de los ricachos, los recibió a palos, diciendo: «He pedido 
hombres, no mierdas.» En cuanto a las riquezas, no ha habi- 
do nunca un filósofo tan sencillo. Al ver cómo un muchacho 
se zampaba unas lentejas en un pan ahuecado y luego bebía 
agua con las manos, arrojó su escudilla y declaró: «Un mu- 
chacho me gana en simplicidad y en economía.» Sobre la 
propiedad, decía lo siguiente: «Todas las cosas son de los dio- 
ses; los sabios son amigos de los dioses; los amigos compar- 
ten todas las cosas; así que todas las cosas son de los sabios.» 
Esto de compartirlo todo con los dioses lo llevaba en ocasio- 
nes a unos extremos que avergonzarían a cualquier persona 
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decente. Por ejemplo, cuentan que una vez siguió a una bellí- 
sima muchacha hasta un templo y allí, aprovechando que es- 
taba oscurito y que la moza se inclinaba ante el dios exhi- 
biendo un trasero poderoso, se arremangó la túnica y le arri- 
mó ya se imaginan ustedes qué, mientras le decía, «permite 
que el dios disfrute de la belleza de tu rostro, por delante, 
mientras yo, que soy su amigo, me aproveche de lo que te de- 
+ jas por detrás.» 

Precisamente esta naturalidad a la hora de satisfacer cual- 
quier función orgánica en público fue lo que le valió el sobre- 
nombre de «el perruno», apodo que él adoptó como propio y 
que lo convirtió en el nombre de su escuela: la escuela cínica 
(de kynos, que en griego significa «perro»). En esto de la natu- 
ralidad, Diógenes también ha sido un precursor, en este caso de 
autores tan importantes como Rousseau y de la mayor parte de 
sus seguidores en este siglo. Efectivamente, Rousseau defendía 
la vuelta a un estado de naturaleza en el que los humanos re- 
encontraran su bondad natural, se desprendieran de artificios 
perniciosos (como sería la propiedad privada) y recuperaran la 
armonía con la naturaleza. Pese a que el parecido es notorio, 
hemos de decir que preferimos a nuestro Diógenes, porque, de 
momento, él nunca cometió la estupidez de afirmar que «el 
hombre es bueno por naturaleza», tal y como hiciera Rousse- 
au. Al contrario, Diógenes sabía que el hombre era blando, dé- 
bil y perverso por naturaleza y él mismo se sometía a un duro 
entrenamiento para vigorizarse y vencer la pereza natural. Así, 
no era raro verle abrazarse a las estatuas heladas en invierno, o 
revolcarse en la arena ardiente en verano: para endurecer su 
cuerpo, decía. De modo que el naturalismo de nuestro amigo se 
limitaba a señalar la artificiosidad de muchas de nuestras con- 
venciones; y que para ser feliz no se precisa una sobreabun- 
dancia de bienes externos. 

A pesar de todas estas excentricidades era amado por los 
atenienses, de modo que el día que un muchacho decidió 
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romperle la tinaja en que dormía, las autoridades de Atenas 
apresaron al rufián y lo condenaron a recibir cuarenta azotes 
en público. Y a Diógenes la ciudad le compró una tinaja nue- 
va para que no careciera de cobijo. Cuando recibió la tinaja 
por parte de las autoridades, éstas le preguntaron que cuál era 
el mayor beneficio que había recibido de la filosofía y Dió- 
genes les respondió que el sentirse prevenido contra cualquier 
avatar de la Fortuna. Pese a este reconocimiento público, 
nuestro amigo no dejó ni por un momento de fustigar a todas 
las autoridades. En efecto, al poco tiempo, vio a unos cargos 
públicos que llevaban preso a un muchacho que había robado 
una taza, y dijo: «Gran cosa es ésta, que los mayores ladrones 
se cuiden de castigar al más pequeño.» Y como uno de los 
prebostes alzara la voz para decir: «Cuídese la gente, que an- 
da cerca un perro y les puede morder», contestóle nuestro sa- 
bio «Pierde tú cuidado, porque ningún perro se alimenta de 
acelgas y menos sí huelen a podridas». Otro de los presentes 
le preguntó por la raza de perro a la que pertenecía, y el filó- 
sofo respondió que aquélla que no obedece a nadie ni sirve 
para trabajo alguno. 

La desvergiienza de Diógenes llegaba en ocasiones a lími- 
tes inauditos. Un mes de septiembre especialmente caluroso 
salió al campo y allí halló a tres mujeres subidas a una hi- 
guera recogiendo los frutos del árbol; a lo cual, ni corto ni pe- 
rezoso, se asomó con descaro por debajo de las túnicas de las 
ciudadanas y cuando notó lo suyo erguido se tumbó en la 
hierba y les dijo: «Quieran los dioses que todas las higueras 
den higos tan hermosos como los que acabo de contemplar y 
aún más quieran que alguno de ellos madure, caiga sobre mí 
y me alivie esta necesidad tan prieta que me crece entre las 
piernas.» Otro día, optó por menearse la susodicha necesidad 
en mitad de una plaza, y cuando un hombre que comía a la 
puerta de su casa le llamó guarro, le respondió que mejor ha- 
ría él imitándole en aquella sana gimnasia, que no atiborrán- 
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dose de comida y perdiendo con ello la salud. Y es que el 
bueno de Diógenes no hacía ascos a nada y fue uno de los 
abanderados de la no discriminación de la mujer. Así, un buen 
día llegó hasta él un muchacho muy arregladito que solicitó 
sus servicios como maestro, a lo que Diógenes le espetó: 
«Antes habrás de levantarte la túnica para que yo vea si eres 
hombre o mujer, aun cuando, seas lo que seas, te admitiré a 

mi lado y me cobraré las lecciones sobre tus nalgas, pues ese 
es el principio de la salud.» También propugnaba que las mu- 
jeres fueran generosas con sus cuerpos y los repartieran entre 
todos los hombres, pues tal era la viga maestra sobre la que 
se edificaría una república natural habitada por ciudadanos 
sabios y saludables. Pese a todo, su amor por la vida sana 
nunca le llevó a cometer ningún exceso deportivo. Así, pre- 
guntado por su opinión acerca de los atletas, verdaderos hé- 
roes en el mundo griego, respondió a su auditorio: «Poca sen- 
sibilidad y menos seso entre tanto cerdo y tanto buey.» Qué 
no diría el bueno de Diógenes si viera y oyera a alguno de los 
héroes deportivos de nuestro tiempo. 

Respecto a la muerte, que es el tema que a nosotros más 
nos preocupa, Diógenes supo mostrarse con la indiferencia 
que se le suponía a todos los buenos filósofos, y así, decía 
constantemente que sólo los necios la temen, «pues en nad: 
es temible la muerte, que cuando es presente no es sentida». 
En consecuencia, tampoco se mostraba especialmente relt- 
gloso, y sostenía que la gente debería robar las riquezas de ¿os 
templos, sin preocuparse de la opinión de los dioses, que tan 
poco nos pedían la nuestra para resolver sus asuntos, 

Llegó a venderse a sí mismo en varias Ocasiones como es- 
clavo, para agarrar algún dinero y repartirlo entre las prost1- 
tutas más alegres de Atenas. Cada vez que lo hizo fue libera- 
do por sus amos a los pocos días, ya que no podían soportar 
a un siervo que se negaba a trabajar, les corría a bastonazos, 
perseguía a las mujeres de la familia y actuaba como si fuera 
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él el amo de la hacienda: «Los leones no son esclavos de los 
que los mantienen, sino que éstos lo son de los leones, pues 
es cosa de esclavos el temer, y las fieras son temidas por los 
hombres.» 

Pese a que nunca dejó de incordiar a los atenienses, el día 
en que Diógenes murió, todos sintieron su falta en la ciudad, 
puesto que incineraron el cadáver con todos los honores y le 
levantaron un monumento funerario a las puertas de Atenas, 
sobre el que erigieron una esbelta columna corintia, coronada 
por una bella escultura de mármol pario que representaba a 
un perro de mirada altiva. Con ello, reconocían lo que hoy sa- 
bemos todos: que Diógenes fue un personaje que impregnó la 
vida ateniense de un profundo sentido de la ética; imprimió 
un giro divertido a la filosofía, casi siempre demasiado so- 
lemne en sus formas; supo no ceder ante ninguna tibieza y 
mostrarse siempre absolutamente radical y certero en sus 
planteamientos; jamás se doblegó ante el poder ni ante el di- 
nero, cuando tuvo oportunidades para hacerlo; nos enseñó 
que no hay más riqueza que la alegría y la jovialidad; supo 
descubrir la dicha que se esconde tras las cosas más sencillas, 
y, sobre todo, nos dejó una lección inmensa: que quien sea 
fuerte, se mantendrá siempre libre, aun en medio de la escla- 
vitud. 

También sus paisanos de Sínope, la ciudad que lo persi- 
guió por falsificador y por fornicador, lloraron la muerte de 
su genio más ilustre, y le dedicaron una hermosa estatua de 
bronce, bajo la que colocaron la siguiente inscripción: 


Hasta el bronce se malogra con el tiempo; 
mas no podrán, Diógenes, tu gloria 
sepultar las edades, pues tú solo 

supiste demostrar a los mortales, 

la facilidad de la vida, 

y, con ello, nos enseñaste a ser inmortales. 
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10. EPICURO Y EL VINO PURO 


Epicuro (341-271 a. C.) vivió y filosofó en una casita ro- 
deada de una pequeña huerta, muy cerca de la Academia de 
Platón, hasta que, a la edad de setenta años, aquejado de una 
prostatitis de caballo, se introdujo en un baño caliente, pidió 
una copa de vino puro y murió serenamente en compañía de 
sus queridos discípulos y amigos. 

—Estupendo —aplaude mi mujer—. Otro prostático, ade- 
más de borracho. Esto se anima. 

Vamos por partes. La expresión «vino puro» es un tanto 
confusa. En principio, el vino no suele ser un veneno tan ful- 
minante como para que una copa sola (ni dos, ni tres, ni cua- 
tro...) pueda matar a un adulto. Algunos estudiosos del mun- 
do antiguo piensan que los griegos bebían el vino mezclado 
con estupefacientes, lo cual explicaría que lo rebajasen con 
gran cantidad de agua, y aún así, mantuviese un fuerte poder 
embriagador, tal y como se refleja con toda claridad en Ho- 
mero o en Platón. De modo que, quizá, al decir «vino puro», 
se quiere expresar que no lleva agua, pero sí las otras subs- 
tancias (opio, cáñamo y puede que algo de mirra); o sea, que 
es un trueno de vino, vamos. Si esto es así, entonces cabe 
pensar que Epicuro tuvo una muerte dulce y placentera, por- 
que el opio actúa como analgésico y relajante muscular. Una 
cosa es que los filósofos tengan la próstata sujeta a las tribu- 
laciones del tiempo y otra muy distinta es que vayan a con- 
sentir que esas minucias se le lleven a uno de este mundo. 
Epicuro salió de la vida por su propio pie, con toda la digni- 
dad que merece el hombre más dulce de toda la historia de la 
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filosofía y el primero que centró su especulación en el con- 
cepto de placer. 

Su escuela recibió el nombre del Jardín, debido al huerte- 
cillo que rodeaba la casa. A diferencia de la Academia o del 
Liceo, la escuela del Jardín no aspiró nunca a convertirse en 
un centro de producción intelectual, ni tampoco en una insti- 
tución dedicada a la transmisión de una educación superior. 
El Jardín de Epicuro pretende ser, por encima de todo, un lu- 
gar ameno en el que vivir rodeado de gente agradable; una 
pequeña casita en la que unos cuantos amigos puedan vivir un 
modo de vida sencillo, amigable y placentero, presidido por 
un modo muy peculiar de entender la reflexión filosófica. 

Epicuro entiende la filosofía no como un lujo intelectual, 
sino como una especie de medicina del alma; su misión, por 
tanto, será la de proporcionarnos el remedio que nos libre del 
dolor, de la desgracia, de las miserias que abruman nuestra vi- 
da. Una filosofía que no cure las heridas del alma no tiene pa- 
ra él ningún valor, porque el fin último de la actividad filosó- 
fica debe ser proporcionar felicidad al ser humano. 

Para cumplir este fin Epicuro actúa como lo haría cual- 
quier médico: primero efectúa un diagnóstico y luego propo- 
ne un remedio. El diagnóstico sería que el humano no alcan- 
za la felicidad porque vive atemorizado. El remedio es cuá- 
druple (tetrafármakon, en griego), pues cuatro son los temo- 
res que amenazan nuestra vida feliz. 

El primero de todos sería el temor al destino, o sea, el fa- 
talismo, el pensamiento de que nada de lo que hagamos po- 
drá cambiar nuestra vida. Este fatalismo estaba muy extendi- 
do entre los griegos, debido a que ellos creían que los dioses 
nos tejen un destino del que nadie se puede escapar. Epicuro 
se enfrenta a esta superstición desde su teoría de la naturale- 
za atomista. Todo lo que sucede encuentra su causa en los 
átomos y sus enlaces; estos últimos se deben a fuerzas mecá- 
nicas (el peso), junto con un factor que introduce el azar: la 
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inclinación o desviación, que cambia, a veces, su trayectoria. 
De modo que no existe ningún destino predeterminado por 
los dioses, ni por nadie. Los humanos tenemos la posibilidad 
de abrir nuestra vida en cada momento a nuevas e insospe- 
chadas posibilidades. Nadie escribe nuestro destino, salyo 
nuestra propia voluntad. La materia es libre, y nosotros so- 
mos esa materia y esa libertad. 

En segundo lugar, se situaría el temor a los dioses. Epicu- 
ro nos enseña a no temer la cólera divina, por cuanto los dio- 
ses, si existen, están compuestos de átomos sutilísimos y vi- 
ven en regiones lejanas sin preocuparse para nada de la suer- 
te de los humanos. Desde luego, el mundo es un lugar lo su- 
ficientemente disparatado como para pensar que se halle al 
cuidado de ningún dios, ni para bien, ni para mal. 

En tercer lugar, se situaría el temor a la muerte. Según 
el atomismo epicúreo, el alma humana, su principio vital, 
está compuesta por átomos etéreos y sutiles; pero átomos 
materiales al fin y al cabo. Al morir, se disgregan los áto- 
mos de nuestro cuerpo y los de nuestra alma, y eso supone 
la ausencia total de sensación. La muerte, entonces, no es 
nada, y, precisamente por eso, no hay nada que temer. Mo- 
rir es como no haber nacido, o como sumirse en un sueño 
sin sueños, un sueño absoluto, libre de las crueldades y las 
tristezas de la vigilia. 

En cuarto lugar, se situaría el temor al dolor. El dolor exis- 
te y es fuente de infelicidad, nos dirá Epicuro; bien lo sabía 
él, que padeció durante toda su vida una salud muy frágil. Sin 
embargo, no es difícil soportar el dolor: los dolores muy in- 
tensos duran muy poco, nos dice, y los dolores suaves son 
muy fáciles de soportar. De modo que no nos debemos dejar 
amedrentar por él. 

Con esto dicho, Epicuro considera que la filosofía ha cum- 
plido ya su primera y principal misión: librarnos de los temo- 
res que amenazan nuestra felicidad. Ahora nos queda una se- 


113 


gunda parte, que será ofrecernos un modelo de vida feliz que 
va a consistir en una invitación al placer. 

Epicuro mantiene como ideal de vida general que lo úni- 
co que puede hacer feliz al hombre es el placer (por eso esta 
filosofía ha recibido el nombre de hedonismo, porque hedoné 
en griego significa placer). El hombre es un ser vivo como 
cualquier otro y todos los seres vivos buscan el placer y re- 
húyen el dolor. En consecuencia, la primera máxima regula- 
dora de la conducta humana será: busca el placer y rehúye el 
dolor. Hasta aquí, Epicuro nos ofrece un ideal de vida que es 
el que sigue cualquier animal, y en esto se parece a Diógenes. 
Sín embargo, Epicuro se aleja del naturalismo de los cínicos. 
Para obtener placeres intensos y duraderos, los humanos se 
han de auxiliar de su inteligencia, de esas facultades que los 
separan dé los animales. La razón humana recomienda que la 
búsqueda del placer no sea ciega, sino iluminada por la pru- 
dencia, que introduce ciertas limitaciones a la máxima ante- 
rior: busca el placer con prudencia y elimina el dolor de igual 
modo. 

—Ya te veo venir —dice mi amiga Antonia—. Ahora me 
vas a decir que la vida placentera consiste en estudiar mucho 
y darse un paseíto por el campo los días de fiesta. Y, sobre to- 
do, nada de sexo feroz, que se nos desordena el cuerpo. 

—A ver, hija —corrobora mi mujer—. ¿Qué se puede es- 
perar de un prostático en potencia? 

Queridas mías, la prudencia, ya lo vimos en Aristóteles, es 
lo que nos enseña a calibrar lo que mejor nos conviene para 
nuestra felicidad, que no siempre es lo mismo para cada per- 
sona. En todo caso, Epicuro nos recomienda seguir dos re- 
glas. La primera dice así: Hay que aceptar y disfrutar el pla- 
cer que se nos presente, a menos que la razón prevea que de 
él se derivará un dolor futuro superior. O sea, que Epicuro nos 
recuerda que ciertos placeres pasan factura y lo inteligente es 
calibrar si de verdad valen su precio. Si nos ponemos mora- 
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dos de tocino, por ejemplo, podemos pasar un rato estupen- 
do, pero, probablemente arruinemos nuestra salud. Y así con 
todo. 

La segunda de las reglas viene a decir lo mismo: hay que 
apartarse del dolor presente, a menos que la razón prevea que 
su aceptación nos reportará un placer futuro superior. O sea, 
que no nos traguemos ninguna amargura, a menos que se- 
pamos que es precisa para obtener algún placer que la 
compense. 

En suma: placeres, todos, pero con prudencia, porque hay 
placeres que reportan dolores, y dolores que reportan place- 
res. Así que, a gozar todos, pero con tiento. Para ayudarnos a 
esta tarea, Epicuro distingue el placer de los sentidos y el pla- 
cer intelectual, Respecto del primero, Epicuro señala que 
puesto que su satisfacción nunca puede ser completa, lo me- 
jor es limitarlos al máximo, buscando, eso sí, la ausencia de 
dolor sensible. 

— sea, que se trata de copular lo justo para que no nos 
duela el chisme; pero ni uno más —pregunta Antonia, siem- 
pre tan explícita. 

No exactamente. Recuérdese que la ética griega no reco- 
pila obligaciones, sino que recomienda cursos de acción. En 
este caso, la idea de Epicuro es que el sexo, la comida, la be- 
bida, etc. no pueden ser el centro de nuestras vidas, aunque 
eso no significa que nos tengamos que abstener de nada de 
esto. Hay que frecuentarlos lo suficiente como para no echar- 
los en falta, y cada uno sabrá la dosis que necesita de cada 
uno de estos placeres para sentirse a gusto y satisfecho. Aho- 
ra bien, el placer fundamental es el placer de la amistad: «De 
entre las bondades que la sabiduría procura para la felicidad 
de la vida entera —afirma Epicuro—, la mayor, con diferen- 
cia, es la riqueza de la amistad.» A esto, hay que unir los pla- 
ceres del intelecto, pues son los únicos que no nos pasan nin- 
guna factura desagradable: «Cuando han finalizado los demás 


115 


ejercicios, se recoge su fruto con trabajo; pero, en la filosofía, 
el goce coincide con el conocimiento, pues no se disfruta des- 
pués de haber aprendido, sino que el hecho de aprender y el 
placer existen al mismo tiempo.» Así pues, la vida de estudio 
y el cultivo de la amistad son las fuentes de donde más claro 
mana el placer. 

Al final, ya ven cómo hemos venido a parar más o menos 
al mismo sitio al que había llegado Aristóteles. Desarrollar 
nuestra inteligencia produce un placer inmenso, dulce y con- 
tinuo, gracias al cual obtenemos la ataraxía, un término grie- 
go que equivale a lo que nosotros entendemos por tranquili- 
dad de ánimo, que es la esencia de la felicidad. Lo que el 
hombre debe buscar es la paz interior, no el placer flojo, blan- 
do, lelo, banal y falso que nos proporcionan las riquezas, Así 
nos lo dice Epicuro en una de sus más bellas máximas: «Si 
quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas; dis- 
minuye sus deseos.» El hombre que ha llegado a este estado 
de ataraxía, que rehúye el dolor sensible, pero lo acepta re- 
signadamente si le sobreviene; que limita sus necesidades 
materiales, sin anularlas; que aspira al gozo de su alma deri- 
vado del saber y del cultivo de la amistad, este hombre será 
un sabio, el llamado sabio epicúreo, alguien que vive feliz, li- 
bre de inquietud, protegido por el colchón amable que supo- 
ne el vivir rodeado de amigos y que no aplaza la consecución 
de ninguno de sus placeres: «Nacemos una vez, no es posible 
nacer dos veces. Es entonces irrealizable la eternidad. No 
obstante, tú, que no eres dueño del mañana, difieres la felici- 
dad. Pero la vida se arruina en la espera y cada uno de noso- 
tros muere sin haber alcanzado nunca el reposo.» 

Una advertencia sí nos quiere hacer Epicuro: si la felici- 
dad radica en la tranquilidad de espíritu, en la ataraxía, la vi- 
da social intensa será un obstáculo para el logro de la felici- 
dad; un obstáculo sin solución, pues nada de lo que haga el fi- 
lósofo podrá mejorar ni estropear ese mundo de la política, 
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que se rige por reglas propias, macabras y ajenas a la recta ra- 
zón. Por ello, Epicuro considera la sociedad como un mal ne- 
cesario, ya que la vida del hombre al natural sería un mal mu- 
cho peor. Pero, aceptando la vida en sociedad, el sabio epicú- 
reo y el que aspire a conseguir su ideal de vida, deben vivir 
lo más alejados posible de ella: «Vive ocultamente.» Esa es la 
norma fundamental, el consejo que nos ha legado Epicuro a 
este respecto. Vivir en sociedad sí, porque no tenemos más re- 
medio; pero vivir lo menos socialmente posible, ya que la so- 
ciedad es una fuente de desasosiego para el ánimo. 

Epicuro escribió numerosos tratados en los que explicaba 
su atomismo y su doctrina ética. Desgraciadamente, los cris- 
tianos, tan dados ellos a imaginar cochinadas y barbaridades, 
consideraron a este filósofo como una especie de representa- 
ción viva de Satanás en la tierra y al Jardín como un lugar en 
donde tenían asiento todo tipo de orgías perversas. De ahí que 
durante la Edad Media (esa época tan simpática en la que la 
Iglesia detentaba el control de todos los centros de transmi- 
sión de la cultura), las copias existentes de los libros de Epi- 
curo fuesen sistemáticamente quemadas, en nombre del bien 
de las generaciones futuras, que podríamos contaminarnos si 
leyéramos esas cosas tan materialistas y hedonistas. Sin em- 
bargo, han bastado los breves fragmentos que se conservan de 
su obra para que su doctrina haya encontrado discípulos en 
todo tiempo y lugar. No me importa confesar que me cuento 
entre ellos. Espero que ustedes, después de haber leído este 
capítulo, también se sientan tentados a convertir su vida en un 
jardín de placeres sencillos. Al fin y al cabo, la vida es breví- 
sima y Epicuro tiene más razón que un santo cuando advier- 
te que «todo hombre sale de esta vida con la sensación de que 
acaba de nacer hace un momento». Así que ya me contarán 
ustedes qué mejor cosa podemos hacer que cuidarnos y dar- 
nos gusto. Además, no se fíen de aquellos que reniegan del 
placer. O mienten, o son unos amargados y unos resentidos. 
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En cualquier caso, son peligrosos. Háganme caso y aléjense 
de ellos, porque, en palabras de Epicuro, «no existe una vida 
placentera sin que sea sensata, recta y justamente vivida, ni se 
puede vivir sensata, recta y justamente sin el placer. Quien no 
tiene tal criterio, no puede vivir gozosamente». 


> EX LIBRIS + 


ARMAUIRUMQUE 
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11. ZENÓN Y EL CONTROL DE LA 
RESPIRACION 


Hacia el año 300 a. C. Zenón de Citio, un comerciante chi- 
priota de origen fenicio, naufraga y llega cubierto de algas y 
arruinado a la ciudad de Atenas, el centro filosófico más im- 
portante del mundo. Allí, vapuleado por la vida, harto de to- 
do y convencido de que no hay más felicidad que la que pro- 
venga de nuestro interior, conoce a Crates, el principal discí- 
pulo de Diógenes de Sínope, quien le ofrece el consuelo de la 
filosofía. Muy pronto, Zenón establece su propia escuela fi- 
losófica en el Pórtico de las Pinturas o Stod poikile, una es- 
pecie de museo decorado con cuadros de Polignoto. Fue va- 
rón enjuto, nervudo de piernas y moreno de color. Dicen que 
gustaba mucho de los higos frescos y de sentarse al sol. Y que 
era estudioso, sobrio, parco en palabras y afable con todos, 
hasta el punto de llegar a convertirse en un personaje muy 
querido de los atenienses, quienes le confiaron la custodia de 
la llave de la ciudad y le entregaron una corona de oro. Según 
Diógenes Laercio disfrutó de una vida saludable y larga, pues 
llegó a cumplir los noventa y ocho años de edad. 

Su muerte acaeció de esta filosófica manera: una mañana 
de finales de verano, Zenón dio por concluidas sus clases en 
el Pórtico y salió al campo, con la intención de despejarse y 
coger unos cuantos higos, que ya empezaban a estar maduros. 
Pero, nada más dar unos pasos, tropezó con una piedra y se 
lastimó un dedo del pie. Se levantó, siguió su camino, y, al 
poco, volvió a tropezar y caer al suelo. El filósofo, que nun- 
ca había tenido el menor achaque, interpretó esto como un 
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signo de desmoronamiento físico y pronunció en voz alta es- 
tas palabras: «Oh, muerte, heme aquí dispuesto, pues siempre 
lo he estado. No hace falta que me llames.» Y, antes de que 
sonara el tercer aviso, contuvo la respiración y se murió. ¡To- 
ma castaña! 

—Anda ya —dice mi mujer—. Otra vez estamos con las 
mismas tonterías. Nadie puede contener la respiración hasta 
morir, 

Hoy no, desde luego. Ya no quedan hombres como éstos, 
pero me juego la próstata a que Zenón sí fue capaz. No en va- 
no su doctrina nos enseña a ser felices a través del control de 
las pasiones y de las llamadas del cuerpo. En todo caso, la 
muerte de Zenón no supuso el agotamiento de su doctrina, s1- 
no todo lo contrario. El estoicismo floreció muy por encima 
del resto de doctrinas filosóficas y, en el mundo romano, lle- 
gó a suplantar y aglutinar las doctrinas anteriores, hasta con- 
vertirse, de un modo casi absoluto, en la filosofía por antono- 
masia de la época imperial. Doña María Zambrano, una filó- 
sofa española que supo mantener vivo el estoicismo en pleno 
siglo XX, dijo de esta escuela que su pensamiento es «el zu- 
mo que arroja al ser exprimida la filosofía antigua cuando al- 
guien quiere saber a qué atenerse». Los principales represen- 
tantes de la escuela del Pórtico fueron Zenón, Cleantes, Sé- 
neca, Epicteto y el propio emperador Marco Aurelio. Veamos 
ahora cuáles fueron los rasgos de esta filosofía que supo teñir 
de una profunda elegancia el pensamiento del mundo greco- 
rromano. 

En primer lugar, hemos de decir que la filosofía tiene pa- 
ra el estoicismo el mismo carácter que para el epicureísmo. 
Es decir, su fin último es la búsqueda de la felicidad y, para 
ello, se propone diagnosticar las enfermedades del alma y 
aplicarles un buen tratamiento. Pero, mientras que Epicuro 
diagnosticaba cuatro temores básicos en el alma, los estoicos, 
más cercanos al naturalismo de Diógenes, decretan que la sa- 
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lud del alma estriba en acoplarse a las leyes de la naturaleza, 
en remar a favor de la corriente que marca el orden natural. 
De ahí la máxima fundamental del estoicismo: vive conforme 
a la naturaleza. En palabras de Epicteto: «No pretendas que 
lo que sucede suceda como quieres, sino quiérelo tal como 
sucede, y te irá bien.» O, en un texto aún más explícito, esta 
vez de Séneca: «Por lo pronto, me atengo a la naturaleza de 
las cosas; la sabiduría consiste en no apartarse de ella y for- 
marse según su ley y su ejemplo. La vida feliz es, por tanto, 
la que está conforme con su naturaleza; lo cual no puede su- 
ceder más que si, primero, el alma está sana y en constante 
posesión de su salud; en segundo lugar, si es enérgica y at- 
diente, magnánima y paciente, adaptable a las circunstancias, 
cuidadosa sin angustias de su cuerpo y de lo que le pertene- 
ce, atenta a las demás cosas que sirven para la vida, sin ad- 
mirarse de ninguna; si usa de los dones de la fortuna, sin ser 
esclava de ellos. Comprendes, aunque no lo añadiera, que de 
ello se sigue una constante tranquilidad y libertad, una vez 
alejadas las cosas que nos irritan o nos aterran; pues en lugar 
de los placeres y de esos goces mezquinos y frágiles, dañosos 
aun en el mismo desorden, nos viene una gran alegría inque- 
brantable y constante, y al mismo tiempo, la paz y la armonía 
del alma, y la magnanimidad con la dulzura; pues toda fero- 
cidad procede de la debilidad.» 

Respecto a qué sea la naturaleza, el estoicismo se aparta 
del atomismo epicúreo y resucita algunos de los postulados 
básicos de Heráclito: la naturaleza es un fuego siempre vivo, 
regido por un lógos universal, rector y divino. El hombre 
también participa de ese lógos, a través de su alma, que es su 
principio rector y la sede de su racionalidad. De ahí que vivir 
conforme a la naturaleza sea vivir conforme a la razón. 

Esto último parece cosa fácil, ya que vivir de acuerdo a la 
razón no debe de resultar muy arduo para un ser racional. Pa- 
rece fácil, pero no lo es; a esta vida racional se oponen las pa- 
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siones, afecciones del alma que nos impulsan al placer y ala 
búsqueda afanosa y alocada de bienes materiales, porque ta- 
les pasiones, derivadas de la ignorancia, nos engañan y nos 
hacen creer que esos bienes son imprescindibles para nuestra 
felicidad. De ahí el lema de la filosofía estoica: anéjou kai 
apéjou, sustine et abstine, resiste y abstente. 

—Dicho en plata: «ajo y agua» —la puntualización me la 
regala Antonia (la aristotélica de Valentín) que es la más diá- 
fana de todos mis amigos. 

—Pues sí, hija, «ajo y agua», y más vale que piensen eso 
cuando les llegue lo de la próstata —esto, no hace falta de- 
cirlo, lo dice mi Cristina, que me lleva marcadísimo. 

En todo caso, sí que suena bastante a lo del «ajo y agua», 
pero con ciertos matices interesantes. Los estoicos insisten 
mucho en que cuanto más nos afanemos en la consecución de 
los bienes materiales, del placer sensible, mayor es la necesi- 
dad de ellos. Y eso nos puede convertir en esclavos de los bie- 
nes materiales. O sea, que es «ajo y agua», pero un ajo y un 
agua que no reprime, sino que libera. Es el caso que comen- 
tábamos unos capítulos antes del que trabaja como un enano, 
para ganar mucho dinero, para comprar muchas cosas de las 
que apenas disfruta, porque tiene que trabajar como un ena- 
no... Epicteto lo dice con mucho desparpajo: «Señal es de in- 
capacidad natural pasarse la vida ocupado en las cosas con- 
cernientes al cuerpo, como en hacer mucha gimnasia, comer 
mucho, beber mucho, cagar mucho, follar mucho. Estas cosas 
se han de hacer, más bien, accesoriamente; dedíquese, en 
cambio, a la mente toda la atención.» 

Así pues, hay que dominar las pasiones, y a este dominio 
de las pasiones, a este extinguir los deseos de placer y de bie- 
nes materiales, es a lo que llamaban los estoicos apátheia (ca- 
rencia de pasiones). Como consecuencia de la apátheia el 
hombre vivirá de acuerdo con la razón; y la virtud consiste 
precisamente en eso: vivir racionalmente. De esta manera el 
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hombre será feliz, ya que poseerá el único bien real que hay 
en el universo, la citada virtud. Sólo la virtud es un bien; só- 
lo el vicio es un mal; todas las demás cosas son indiferentes, 
ni buenas ni malas, Es la teoría de la adiaforía (indiferencia). 

El hombre que ha llegado a este estado, es decir, a alcan- 
zar la apátheia y la virtud, es el sabio estoico, el hombre fe- 
liz y que lo será pese a las desgracias y males que le puedan 
aquejar. Este sabio estoico, destaca, pues, por su forma de vi- 
da, no por lo mucho que sabe de teorías filosóficas. Dice 
Epicteto: «Actitud y manera de ser del no filósofo: nunca es- 
pera de sí mismo provecho o perjuicio, sino de las cosas ex- 
teriores. Actitud y manera de ser del filósofo: todo provecho 
y todo perjuicio lo espera de sí mismo. Señales del que pro- 
gresa en la filosofía: a nadie censura, a nadie alaba, de nadie 
se queja, a nadie acusa, nada dice de sí como si fuera alguien 
o supiera algo. Cuando halla algún obstáculo o impedimento, 
se echa la culpa a sí mismo. Ha suprimido de sí todo deseo y 
sólo muestra su aversión hacia aquello que, dependiendo de 
nosotros, es contrario a la naturaleza. Se vale para todo de un 
impulso moderado. Si parece necio e ignorante, no le preocu- 
pa. Y, en una palabra, se mantiene siempre alerta, vigilándo- 
se a sí mismo como a un enemigo insidioso.» 

Respecto a su postura ante la sociedad, destaca su defensa 
del ideal cosmopolita introducido por Diógenes de Sínope. 
Así, encontramos que Séneca declara lo siguiente: «Nosotros 
decimos que nuestra patria es el mundo; somos ciudadanos 
del mundo.» De nuevo nos topamos con ese proyecto huma- 
nista que se va gestando en la Filosofía. Todos los hombres 
forman una única especie, hermanados por esa racionalidad 
que late en nuestra alma. Lo cual no significa que se consi- 
dere a todos los hombres igualmente bondadosos, ni igual- 
mente razonables, aunque las diferencias entre los hombres 
no han de justificar el abuso, ni el despotismo. Tal es lo que 
recomendaba el emperador Marco Aurelio: «Al amanecer, re- 
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pítete lo siguiente: me voy a tropezar con un indiscreto, un 
desagradecido, un insolente, un envidioso y un insociable. 
Todo esto les sucede por su ignorancia del bien y del mal. Sin 
embargo, yo conozco la belleza del bien, y lo vergonzoso de 
la injusticia, así como la naturaleza débil del que comete la 
falta, y sé que no puedo sufrir daño ni vergiienza por parte de 
ningún ignorante.» E 

En relación con la política, el sabio estoico se muestra to- 
talmente indiferente, porque su filosofía le pone al margen de 
todo sufrimiento, pues lo que daña a los hombres no es lo que 
nos pase, sino la opinión que nos merece lo que nos pase. 

—Pero, vamos a ver, ¿qué se consigue con tanto aguan- 
tarse? —me interrumpe Cristina—. Al menos, la Iglesia Ca- 
tólica promete el cielo a aquellos que se «resignen» cristiana- 
mente a sufrir en este valle de lágrimas y de próstatas infla- 
madas. Pero, ¿qué nos prometen los estoicos? 

Poca cosa. Aunque prefiero dejar que sea Séneca el que 
responda a esta cuestión: 


«El que se ha propuesto esto: “Yo veré la muerte 
con la misma cara con que oigo hablar de ella; yo des- 
preciaré igualmente las riquezas presentes y ausentes, 
y no estaré más triste si están en otro lugar, ni más ani- 
moso si brillan a mi alrededor; yo no seré sensible a la 
fortuna, ni cuando llegue ni cuando se aparte; yo vivi- 
ré como quien sabe que ha nacido para los demás, y da- 
ré gracias por ello a la realidad: pues, ¿cómo podría 
arreglar mejor mis asuntos? me ha dado a mí solo para 
todos, a todos para mí solo. Cuanto tenga, ni lo guar- 
daré con avaricia ni lo derrocharé pródigamente. Nun- 
ca será para mí mucho lo que reciba un hombre digno. 
No haré nada por la opinión, todo por la conciencia. Al 
comer y al beber, mi fin será satisfacer los deseos na- 
turales, no llenar el vientre y vaciarlo, Afable para mis 
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amigos, suave e indulgente para mis enemigos, cederé 
antes de que me rueguen y me adelantaré a las peticiones 
honestas. Sabré que mi patria es el mundo, Y cuando la 
naturaleza reclame mi espíritu o mi razón lo despida, me 
iré con el testimonio de haber amado la conciencia recta 
y las buenas inclinaciones, sin haber mermado la libertad 
de nadie, y menos la mía.» El que se proponga, quiera o 
intente hacer esto, se acercará a los dioses; y aun cuando 
no lo haya conseguido, ha caído, sin embargo, después 
de haber osado grandes cosas.» 


Esto es, que el ideal de vida cristiano nos invita (nos obli- 
ga, siempre que puede) a renunciar a la felicidad en este mun- 
do, a cambio de obtener la recompensa de una felicidad eter- 
na en la otra vida. Sin embargo, el estoicismo es una filosofía 
que propone unas pautas de conducta encaminadas a obtener 
un cierto tipo de felicidad aquí y ahora, una felicidad que qui- 
zás no resulte muy apetecible y nos pueda parecer demasiado 
encorsetada, pero que, en el fondo, no es sino un método pa- 
ra educar la voluntad, encaminado a la obtención de la auto- 
nomía. Nadie puede ser feliz, nos dicen, si es esclavo de sí 
mismo. Los atenienses, que llegaron a convertirse en un pue- 
blo con un buen oído para la filosofía, supieron ver muy bien 
cuál era el sentido de las doctrinas de Zenón de Citio cuando 
enterraron a este filósofo en el cementerio en el que sepulta- 
ban a sus héroes y pusieron sobre su tumba la siguiente ins- 
cripción: 


Aquí yace Zenón, honor de Citio, 

varón venerable y cubierto de canas, 
fundador de fuerte escuela, 

ciudadano del mundo. 

Seguiste la virtud que nos lleva a las estrellas. 
Tu filosofía es madre de la libertad. 
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12. EL ASESINATO FRUSTRADO 
DE LA FILOSOFÍA CLÁSICA 


La caída del Imperio Romano se cruzó en el camino con 
el ascenso del cristianismo al puesto de religión única y ofi- 
cial del llamado mundo civilizado. Entre uno y otro fenóme- 
no hay fuertes y curiosos vínculos que a.nosotros no nos toca 
desvelar. Aquí nos interesa la historia de la filosofía, no la 
Historia en general y, por tanto, nos basta con saber cómo se 
vio afectada nuestra materia por la aparición de esa nueva re- 
ligión. Sobre esto, como sobre cualquier tema que roce los 
llamados sentimientos religiosos, las opiniones son variadas, 
encontradas y enconadas. O sea, que, en este punto, los eru- 
ditos suelen andar con pies de plomo, por aquello de la pru- 
dencia intelectual. Y ya me gustaría a mí poder escribir como 
un erudito, pero es que en el prólogo de este libro me he com- 
prometido con la claridad, no con la prudencia. Así que aho- 
ra no me van a consentir ustedes que me ponga a marear la 
perdiz, ni a envolver la verdad detrás de consideraciones cur- 
sis. Total que mejor lo digo claro, subrayado y de una vez: El 
encuentro con la religión cristiana le sentó a la filosofía co- 
mo una patada en los mismísimos; eso como poco. Quienes 
no lo ven así, suelen argumentar que, a partir del siglo VI, no 
hay filósofo que no tenga que ver con la religión, para bien o 
para mal, de modo que el cristianismo forma hoy parte inne- 
gable de la filosofía, y los filósofos tienen la obligación his- 
tórica de reconocer esta deuda. El argumento se las trae. Vie- 
ne a ser como si un fanático de la cojera se aproximara a un 
individuo y le cortara las dos piernas; y, al cabo de los años, 
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el criminal exigiese a su víctima que le reconociera con agra- 
decimiento que su vida no sería la misma sin el hachazo que 
le diera en su día. 

Supongo que recuerdan aquella cita platónica de Harry 
el Sucio, el iracundo policía interpretado por Clint Eastwo- 
od, quien señalaba que «las opiniones son como los culos: 
todo el mundo tiene uno». Para que una opinión supere ese 
estatus tan lamentable necesita verse reforzada con razo- 
nes, Y para razones, no hay nada como los hechos, Hechos 
que, en el caso presente, son hechos mostrencos; hechos 
Vergonzosos para quien se dice heredero intelectual de la 
Telesia que en su día los perpetró; hechos que perfilan la ca- 
tadura moral de quien los comete y de quienes niegan o mi- 
nimizan su existencia; hechos que comprometen a la Histo- 
ria entera de nuestra civilización; hechos que nos permiten 
afirmar que la Santa Madre Iglesia persiguió obsesivamen- 
te la filosofía, la ciencia y la cultura en general en el mis- 
mísimo momento en que pudo quitarse la máscara y mos- 
trarse tal cual es. 

El primer acto de este drama lo protagonizó su muy cris- 
tiana majestad imperial Justiniano I, quien, en el año 529 de 
nuestra era, dicta un decreto por el que ordena el cierre de la 
Academia de Platón, decreto que satisfizo enormemente a to- 
da la jerarquía eclesiástica que rodeaba al emperador. A par- 
tir de este momento, ya no queda en pie ninguna de las gran- 
des instituciones culturales del mundo grecorromano. Por to- 
das partes se derriban los templos de los viejos dioses y se 
queman los libros de los filósofos paganos. La Iglesia recibe 
el encargo de filtrar todo el legado del mundo clásico y salvar 
sólo aquellos textos que puedan servir a la interpretación de 
la Escritura. A la filosofía se la degrada al papel de «chacha» 
de la Teología (ancilla theologiae). Esta servidumbre se ma- 
nifiesta en que los teólogos usan la filosofía como un saco de 
argumentos con el que defender sus posturas, dogmáticamen- 
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te admitidas antes de la investigación. A esto se le denomina 
hoy racionalizar, por oposición a razonar, que sería el no ad- 
mitir nada como cierto salvo aquello que resulte razonable. 
Anden atentos a este modo peculiar de falso razonamiento, 
porque su presencia en nuestra sociedad es abrumadora, has- 
ta el punto de que creo que es donde mejor se notan las raí- 
ces cristianas de nuestra cultura. Así, vemos que gente su- 
puestamente ilustrada parte de una serie de prejuicios, busca 
los argumentos (en los periódicos, emisoras de radio, etc. que 
sabe que comparten su ideología) que le vienen bien para de- 
fenderlos, y desprecian aquellos otros que ponen en cuestión 
sus dogmas, en lugar de intentar abrir la mente al mundo y a 
las razones que lo desvelan, que es lo que nos habían enseña- 
do los griegos. Volviendo a los inicios del Medievo, este pro- 
ceder resultó en que las únicas obras filosóficas de que dis- 
puso la cristiandad en el período que va del siglo VI al XI 
fueron las siguientes: 


a) De Platón, sólo se conoce una parte del Timeo, y en tra- 
ducción latina. 

b) De Aristóteles, sólo algunos tratados de lógica (también 
en traducción latina) comentados por Boecio. 

c) De Porfirio (un filósofo neoplatónico, ya de por sí bas- 
tante religioso), la Isagogé. 

d) Algunos escritos de Cicerón y Séneca, y ciertas páginas 
de Lucrecio. 


El resto (las «criadas respondonas», como Epicuro, De- 
mócrito, y demás) fue prohibido, quemado y olvidado. Así 
que, quizás me he quedado corto con lo de la patada en los 
mismísimos. Lo que la Iglesia cometió contra la filosofía es 
un intento de asesinato en toda regla. Y si se quedó en inten- 
to fue porque la filosofía, como veremos en seguida, resultó 
muy mala de matar. 


129 


—Pues con tan poca lectura ya me dirás tú en qué se en- 
tretenían los monjes, como no fuera en despiojarse unos a 
otros y en perseguir a los novicios. 

Esta puntualización un tanto desmedida se la debo a mi 
amigo Pedro, que estudió con los frailes y es un anticlerical 
de los de antes. Si me hubiese dejado continuar con mi argu- 
mentación, sin embargo, habría visto que la prohibición de 
los textos paganos corrió paralela a una sacralización de los 
textos cristianos. Los libros podían llevarnos al Cielo o al In- 
fierno. Parece como si no existiesen más que dos autores: 
Dios o el Demonio; mientras que los hombres no alcanzan 
más que a servir de amanuenses de estas dos fuentes de ins- 
piración. La tarea que asume la Iglesia es la de distinguir los 
libros buenos de los malos, los de Dios y los del Demonio, 
para luego estudiar los buenos y arrojar los perniciosos a la 
hoguera. Y así, los autores cristianos leyeron, copiaron, ilus- 
traron, interpretaron y comentaron hasta la saciedad la Biblia 
(el Libro por antonomasia) y las obras de los primeros auto- 
res cristianos (la llamada Patrística), como Boecio, San Isi- 
doro de Sevilla, Clemente de Alejandría, Lactancio, Pseudo- 
Dionisio el Areopagita (ojo al nombre), San Ireneo, Tertulia- 
no y, por encima de todos, San Agustín de Hipona, un teólo- 
go fundamental a la hora de definir los dogmas católicos a la 
luz de la filosofía platónica y del estoicismo, 

La veneración hacia los textos trajo dos consecuencias 
fundamentales: en primer lugar, la consagración del argu- 
mento de autoridad (absolutamente contrario al espíritu críti- 
co de la filosofía) como argumento no ya legítimo, sino prác- 
ticamente definitivo y único. O sea, que algo se convertía en 
verdadero si aparecía escrito en alguno de los textos ortodo- 
xos. Así, por ejemplo, la Iglesia consideró durante mucho 
tiempo como una verdad indudable que la Virgen María fue 
«impregnada por la oreja», porque así lo dijo San Ambrosio, 
uno de los principales representates de la Patrística. A finales 
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de la Edad Media, cuando los textos de Aristóteles, Galeno, 
etc., fueron admitidos a este «Cielo» de los autores venera- 
bles, sus textos se convirtieron en punto menos que sagrados 
y el «Aristoteles dixit» («Aristóteles lo dijo») en un argu- 
mento científico. 

La segunda consecuencia es que la cultura medieval ter- 
minó por convertirse en una cultura libresca, de modo que no 
era raro que los astrónomos, por ejemplo, estudiasen las es- 
trellas en los libros y no en el cielo, y así con todo. Y no só- 
lo se interpretaban los libros, sino que el universo entero se 
concebía como un libro escrito por Dios, en el que el cristia- 
no debía leer los sentidos aparentes y ocultos que el Señor ha- 
bía dispuesto en ese texto monumental. Este modo de inter- 
pretar, de «leer» el universo produjo una especie de cortocir- 
cuito en el pensamiento medieval, de modo que se dieron por 
buenas las más absurdas asociaciones, con tal que fuesen 
acordes con el pensamiento cristiano dominante. Por ejem- 
plo, el león simboliza el infierno que se traga a los pecadores 
por su boca; pero también el perdón de los pecados, porque 
«con su cola borra las huellas que deja cuando camina en el 
desierto» (?). El unicornio se considera un animal realísimo 
para los medievales, porque, «en su amor por la virtud y la 
virginidad, se aproxima y simboliza a nuestro Señor Jesucris- 
to». El avestruz representa la unidad de la Trinidad, porque 
«sus plumas perfectamente iguales (?) despiertan la idea de 
unidad.» La cigiieña es símbolo de la tentación, porque «la ci- 
gúeña viuda enciende la concupiscencia del macho joven res- 
tregándole el culo por el pico.» Y así podríamos seguir con un 
sinfín de disparates completamente al margen, no ya de algún 
método científico o precientífico, sino de cualquier criterio 
medianamente sensato. 

Estos modos de leer los textos y el mundo, unidos al de- 
sarrollo de las técnicas argumentativas que, en su día, reco- 
giera Aristóteles de los sofistas, dieron lugar a la llamada es- 
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colástica (de «escuela»), uno de cuyos primeros y principales 
representantes fue Pedro Abelardo, un buen hombre, muy su- 
frido, autor de una ética que contiene algún atisbo interesan- 
te, como tendremos ocasión de ver en el capítulo próximo. 

—Bueno, pero la filosofía no llegó a desaparecer del todo 
—admite Pedro. 

Afortunadamente, no; ya digo que la filosofía es muy ma- 
la de matar y logró renacer con renovadas fuerzas durante ese 
período histórico al que llamamos Renacimiento. Natural- 
mente, eso fue posible gracias a que toda esta gran tradición 
de pensamiento logró mantenerse oculta o medio disfrazada 
durante los más de novecientos años que transcurrieron entre 
el cierre de la Academia platónica y la apertura de la nueva 
Academia platónica en la Florencia de los Medici. El primer 
foco de supervivencia de la cultura clásica lo encontramos en 
Bizancio, el resto oriental del Imperio Romano, una civili- 
zación muy cerrada en sí misma que logró pervivir hasta el si- 
glo XV, en que los turcos arrasaron Constantinopla. Pero, an- 
tes de que esto ocurriera, los bizantinos guardaron en sus bi- 
bliotecas una buena parte del legado del mundo clásico y de 
allí lo fueron irradiando poco a poco en sus escasos contactos 
con la Europa feudal y con el mundo árabe. Un proceso que 
culminó en 1438, cuando Jorge Gemisto Pletón, un filósofo 
bizantino del que hablaremos más adelante, llegó a Florencia 
y animó a Cosimo de Medici a abrir la Academia platónica 
florentina. 

El otro foco de transmisión del legado grecorromano lo 
encontramos en Siria y Mesopotamia. Efectivamente, mucho 
antes del cierre de la Academia, la filosofía helénica había lle- 
gado hasta esas lejanas tierras, de la mano de monjes (con 
más amor por la cultura que sus hermanos occidentales) que 
acudieron allí a fundar monasterios y comunidades cristianas, 
y que llevaron con ellos las obras de Aristóteles, Platón, Pto- 
lomeo, Teofrasto, Alejandro de Afrodisia, Euclides, Hipócra- 
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tes y Galeno. Posteriormente, los árabes y los hebreos entra- 
ron en contacto con estos monjes, quienes les transmitieron 
su amor por la cultura grecorromana. Gracias a esto, la civi- 
lización árabe alcanzó un desarrollo y refinamiento sorpren- 
dentes, sobre todo si lo comparamos con lo que ocurría por 
entonces en Europa. Alfonso X de Castilla, que había comba- 
tido y convivido con los árabes en España, comprendió lo que 
valían los científicos y filósofos árabes y hebreos, y fundó la 
Escuela de Traductores de Toledo, donde todo este bagaje se 
vertió al latín, que por entonces era la lengua vehicular de la 
cultura cristiana. En el siglo XII, los textos de Aristóteles y 
los de sus comentaristas árabes y hebreos llegan a las recién 
nacidas universidades europeas, donde provocan una verda- 
dera revolución intelectual que culminaría en Santo Tomás de 
Aquino, quien consigue elaborar un monumental sistema te- 
ológico que se expresa en una terminología aristotélica. Pero, 
sobre todo, fue importante el impulso que los textos científI- 
cos y filosóficos de los árabes y los judíos dieron a la prácti- 
camente inexistente tradición científica cristiana. Este libro 
se va a ocupar más adelante de Averroes, el mejor divulgador 
y comentador de la obra científica y filosófica de Aristóteles, 
además de un profundo conocedor de la filosofía política de 
Platón. Durante los siglos XII! y XIV el término averroísta 
pasó a ser sinónimo de hereje, revolucionario, y pecador del 
intelecto, Entre estos averroístas hay que destacar al genial 
Guillermo de Ockham, el lógico más importante de toda la 
Edad Media, un teólogo firme y consecuente y el padre de la 
filosofía moderna en Gran Bretaña. También le dedicaremos 
un capítulo. 

—Entonces, no vas a hablar ni de San Agustín, ni de San- 
to Tomás. ¡Como lean este libro en el obispado, te excomul- 
gan! 

¡Qué le vamos a hacer! Un líbro no puede hablar de todo, 
porque, para reflejar el universo, necesitaría ser tan extenso 
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como el propio universo (Borges dixit), de modo que, a la ho- 
ra de elegir, he optado por los autores que yo creo que son 
más interesantes desde el punto de vista filosófico. Agustín y 
Tomás pesan más como teólogos que como filósofos. De he- 
cho, jamás razonaron en serio, sino que «racionalizaron» to- 
do lo que pudieron y más, esto es, que usaron la filosofía co- 
mo un almacén de argumentos del que sacaban todo aquello 
que les servía para combatir herejías, defender su interpreta- 
ción de las Escrituras y sostener la fe católica, en general; pe- 
ro nunca entendieron la filosofía como un procedimiento pa- 
ra averiguar la verdad. En cuanto a la excomunión, hoy día la 
Iglesia no excomulga a nadie. Más bien parece empeñada en 
llevarnos al Cielo a todos, nos guste o no. Así que allí nos ye- 
remos. Entretanto, sigan conmigo hasta el próximo capítulo. 
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13. ABELARDO Y LA INTENCIÓN PURA 


Pedro Abelardo (1079-1142) ganó merecida fama por su 
tratamiento del problema de los universales, así como por su 
filosofía moral, que es un antecedente de la de Kant. 

—Déjate de rollos —dice Cristina, que hoy se ha puesto a 
mi lado y con la escopeta cargada, me temo —; a Abelardo se 
le conoce y se le quiere por su Historia calamitatum, un libro 
en el que cuenta sus desgracias y sobre todo su amor por Elo- 
ísa. 

Ciertamente, don Pedro padeció un amor que le desgarró 
el alma y el cuerpo, como en seguida explicaremos, un amor 
intenso y extenso, un amor que superó las más terribles des- 
gracias, un amor que no cabe en mil boleros, un amor como 
no se pueden ustedes ni imaginar, 

—Bueno, querido, cálmate, vuelve a lo tuyo y cuéntanos 
de qué se murió este panoli. 

Abelardo murió triste, lejos de Eloísa y apartado de la en- 
señanza a la que había dedicado toda su vida. 

-—De eso no se muere nadie. ¿No tendría algo en la prósta- 
ta, o así? 

A mi compañera le brilla el triunfo en los ojos cada vez 
que nombra la próstata. Las mujeres han estado apartadas du- 
rante siglos de las guerras absurdas en las que nos hemos de- 
sahogado los varones, pero no por ello han dejado de organi- 
zar sus batallas domésticas, ni de celebrar sus victorias. Se ve 
que nuestra especie lleva en la sangre el instinto bélico. In- 
cluso Abelardo, que era un buenazo y que abandonó la carre- 
ra militar, supo encontrar en la dialéctica un campo de bata- 
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lla en el que vencer a sus enemigos de forma incruenta, La 
dialéctica es una vieja herencia de la enseñanza de los sofis- 
tas que estudia la forma de hacer buenos los argumentos, una 
especie de ciencia de la discusión. Adam Parvipontanus, por 
ejemplo, fue uno de los más brillantes representantes de la 
dialéctica parisina. En su escuela se discutían problemas tan 
apasionantes como los siguientes: Cuando 'un hombre lleva 
un cerdo al mercado, ¿es el hombre o la cuerda quien lo su- 
jeta? O bien se practicaba la técnica argumentativa del mon- 
je Gualón. He aquí un par de ejemplos de los llamados argu- 
mentos gualídicos: todos tenemos lo que no hemos perdido, 
el obispo de Cartagena no ha perdido los cuernos, luego el 
obispo de Cartagena es un cornudo; ángel es una palabra, las 
palabras no padecen de la próstata, luego los ángeles no pa- 
decen de la próstata. (Por mí parte, no me queda sino añadir 
que me alegro mucho por los ángeles y lamento profunda- 
mente lo del obispo de Cartagena.) 

Con este panorama, no es de extrañar que muy pronto 
Abelardo se hiciera el amo de la dialéctica en París. Bastó con 
depurar un poco los temas y otro tanto las formas, para que 
muy pronto se viera en condiciones de enfrentarse al que fue- 
ra su primer maestro, Guillermo de Champeaux. Según es fa- 
ma, Abelardo le venció en una discusión pública acerca del 
problema de la naturaleza de los universales y Guillermo se 
vio obligado a reconocer su error delante de las mentes más 
preclaras de Francia. Animado por esta batalla, Abelardo se 
enfrentó a su otro maestro, Roscelino de Compiégne, y tam- 
bién salió victorioso del encuentro. A resultas de este doble 
éxito, Abelardo pasó a ser el lógico de moda, y su escuela, la 
más afamada de París. Así las cosas, un día apareció por su 
casa un canónigo muy poderoso y pidió a Abelardo que ad- 
mitiese como alumna a su sobrinita. Abelardo accedió encan- 
tado, aunque en aquel tiempo no era muy común que las mu- 
jeres recibiesen este tipo de formación superior. 
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La chiquilla progresaba adecuadamente, que dicen los pe- 
dagogos, aunque su tío notaba que volvía de las clases ol- 
vidada del mundo y con las mejillas encendidas. Claro que, 
por entonces, solían atribuir este tipo de desarreglos a algún 
desequilibrio de los humores. Si el canónigo se hubiese pre- 
sentado en la escuela a preguntar por su sobrina, que es algo 
que recomiendan mucho también los pedagogos, habría teni- 
do ocasión de ver a Abelardo en un puro suspiro y borracho 
de versos tristes. Entonces, tal vez, hubiese atado cabos y se 
habrían evitado males mayores. Porque, Abelardo era ducho 
en lógica, pero un lirio del valle para las cosas de este mun- 
do. Un buen día recibió a Eloísa (que era el nombre de la chi- 
quilla) en sus habitaciones privadas, y allí leyeron juntos el 
Cantar de los Cantares, que es un libro en el que el rey Salo- 
món habla del olor a nardo que desprende su amada desnuda, 
entre otras cosas. Y claro está, esas lecturas tórridas, en me- 
dio de París, que es mucho París, y a esas edades, que la san- 
gre hierve sola... En fin, que la naturaleza se impuso y arrojó 
al maestro en brazos de la alumna y, como suele pasar entre 
gentes bisoñas, la unión dio como fruto un bebé hermosísimo, 
al que sus padres llamaron Astrolabio. A renglón seguido, los 
amantes se casaron en secreto, aun cuando ambos sabían que 
no pasaría mucho tiempo antes de que el canónigo se entera- 
se de todo. De modo que Eloísa, que conocía bien el genio de 
su tío, agarró a Astrolabio, y se largó a un convento de las 
afueras de la ciudad y dejó a Abelardo en París con el encar- 
go de apaciguar al canónigo. Lo cual, a qué decirles, no era 
grano de anís. Abelardo había deshonrado al canónigo por 
partida triple e inequívoca: primero, porque se llevó por de- 
lante la doncellez de su sobrina; segundo, porque consintió en 
el nacimiento del bastardo; y tercero, porque se casó con ella 
sin su permiso. Y luego, ponerle Astrolabio al chiquillo, que 
a mí particularmente me parece lo peor de todo. Hoy día, que 
se supone que en esto del sexo estamos todos la mar de libe- 
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rados, por mucho menos que esto a cualquier maestro lo sa- 
can en tres programas de televisión de los de mucho morbo, 
le montan una plataforma cívica para pedir su defenestración, 
lo echan de la escuela, lo meten en la cárcel por estupro, y allí 
lo violan sesenta veces, que ya sabemos la moralina que se 
gasta nuestra población reclusa. 

—¿Y por qué no se largó con su mujer? —me pregunta 
Cristina. 

Pues porque el vencedor de Guillermo de Champeaux y de 
Roscelino de Compiégne se sentía con fuerzas, argumentos, 
sentencias y razones sobradas como para convencer al canó- 
nigo Fulbert de la rectitud de sus intenciones, de la conve- 
niencia de la boda e incluso pensaba que, a lo mejor, conse- 
guía sacarle una buena dote y todo. Lo malo fue que el canó- 
nigo se presentó en casa de Abelardo acompañado de cuatro 
gañanes bien dotados de músculos y garrotes, pero con esca- 
sísima sensibilidad para la lógica, hasta el punto de que lo 
amarraron a una viga y lo molieron a palos sin hacer ni el me- 
nor caso de los razonamientos que trababa el filósofo. Así y 
todo, el joven enamorado no desesperó; antes bien, se dispu- 
so a demostrar a todos los presentes que el Evangelio y el 
mismísimo Dionisio el Areopagita desaprobaban el uso de la 
violencia. En esas estaba, cuando el clérigo sacó unas tijeras, 
hizo así en semejante parte y dejó a su sobrino político con la 
palabra en la boca y sin lo del día de la boda. 

—¿Las tijeras estaban bien afiladas? 

La historia no lo narra, pero estoy por apostar que no. Si 
un canónigo decide capar al marido de su sobrina no me creo 
yo que se ande con ningún tipo de miramientos. El caso es 
que Abelardo perdió sus ilusiones, por decirlo finamente, y 
saboreó lo que los filósofos llaman el fracaso de la razón 

—¿Y qué fracaso es ese? 

Pues el que se siente al ver que, frente a un canónigo armado 
de tijeras (no importa si mal afiladas), no hay razones que valgan. 
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Abelardo se deprimió mucho, cómo no, hasta el punto de 
meterse a monje en la abadía de Saint-Denis y convencer a su 
esposa para que hiciera lo mismo en Argenteuil, en lo cual se 
pasó bastante, porque a ella no la había capado nadie. Sabe- 
mos que nunca dejaron de amarse, ni de enviarse el uno al 
otro encendidas cartas y poemas de amor. ¡Qué pena más 
honda! Abelardo, además, escribió numerosas obras de teolo- 
gía, profundizó en el problema de los universales y escribió 
un tratado de ética que puede que sea la obra más importante 
de este tipo que ha producido la Edad Media. 

—ZLa verdad es que los hombres ganáis mucho cuando os 
capan. Os quedáis más tranquilicos, hacéis menos el ridículo 
y os concentráis mejor en el estudio. 

Además de verdad. Hubo un filósofo neoplatónico, Oríge- 
nes, que se castró él solito para no distraerse en su dedicación 
a la teología. Espero que no se enteren los pedagogos, porque 
igual se inventan una ley para capar a todos los estudiantes 
que no progresen adecuadamente. 

—Mejor no me mientes a los pedagogos y cuéntame de 
qué va eso de los universales, que ya van dos veces que los 
nombras y todavía no te has explicado. 

El de los universales es, junto con el de las relaciones en- 
tre la filosofía y la teología, uno de los problemas principales 
que recorren toda la filosofía medieval. La cuestión de los 
universales tiene un aspecto gramatical, pero también lógico 
y, por supuesto, ontológico. Se trata de clarificar la naturale- 
za de los términos generales (las ideas platónicas) y su forma 
de significar (el modo como se relacionan con el mundo de lo 
sensible). Pongamos un ejemplo: la palabra rosa designa un 
universal con el que nuestro lenguaje se refiere a las rosas 
existentes en el mundo. Lo que los medievales se pregunta- 
ban es si, además de las rosas que vemos, existe el universal 
«Rosa» de forma independiente, corpórea o no, y separado o 
no de las rosas existentes en nuestro mundo. La respuesta or- 
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todoxa, como no podía ser menos, era la más disparatada, y 
proclamaba la existencia real de «La Rosa», incorpórea, etér- 
na e independiente de las rosas que vemos a nuestro alrede- 
dor, O sea, Platón puro y duro, sin matices ni resquicios. Á es- 
ta postura se la llamó realismo, porque consideraba que el 
universal era una cosa real. Sin embargo, había voces discre- 
pantes. Roscelino, el maestro de Abelardo, sostenía que el 
universal era la palabra, y no la cosa. O sea, que no existe re- 
almente la especie «rosa», sino sólo las rosas concretas y una 
palabra, Rosa, para designar lo que todas ellas tienen en co- 
mún, Á esta postura se la denominó nominalismo y hoy día 
nos parece a todos de lo más sensato, ¿a que sí? Pues a los 
medievales les parecía una barbaridad, una incongruencia y 
una herejía. La postura de Abelardo es realista, aun cuando 
bastante matizada. No merece la pena que entremos en sus 
distinciones. Hoy día, nadie en su sano juicio sostiene nada 
parecido; así que mejor pasamos al asunto de la ética, donde 
Abelardo sí que estuvo fino. 

El tratado ético de Abelardo se titula Scito te ipsum, que 
significa «Conócete a ti mismo». Aunque esto suena a Sócra- 
tes, la ética cristiana es muy distinta de la ética griega. Los fi- 
lósofos morales grecorromanos habían centrado su quehacer 
en ofrecernos una reflexión sobre la vida buena. Sin embar- 
go, los cristianos centran su ética en una meditación sobre el 
pecado y en la descripción de los deberes y prohibiciones que 
constituyen el único camino (áspero y escarpado) que condu- 
ce a la salvación. Abelardo rinde tributo a la tradición cristia- 
na y dedica su libro de ética a ofrecer un estudio minucioso 
de la noción de pecado. Ahora bien, esta obra alcanza una 
conclusión que resulta absolutamente nueva y hasta revolu- 
cionaria para su siglo: según Abelardo, las acciones humanas 
son moralmente indiferentes. A Dios le importa un pito el re- 
sultado de nuestros actos, pues esos actos, sean cuales fueren, 
no tienen valor moral alguno, ni bueno, ni malo. Lo único que 
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cuenta desde el punto de vista moral es la intención. Dios no 
nos juzga por los actos cometidos, sino por la intención con 
que los cometemos. O sea, que si uno entra en la iglesia y de- 
ja una limosna en el cepillo, aparentemente está cumpliendo 
con un mandato de la Iglesia, pero si lo hace con la mala in- 
tención de que lo vean sus vecinos, entonces cometerá peca- 
do de vanidad. Y si otro ciudadano roba en ese mismo cepi- 
llo, aparentemente está contraviniendo el mandato de Dios 
que nos dice que no hemos de robar, pero si lo hace con la 
buena intención de dar de comer a los pobres, en tal caso, el 
Señor se alegrará en el Cielo y le recompensará por su buena 
conducta. Ni que decir tiene que esta doctrina ética fue con- 
siderada como herética, perniciosa y no sé cuántas cosas más 
por las autoridades eclesiásticas, pero constituye un gran pa- 
so hacia la modernidad. Las sociedades primitivas premian o 
castigan a sus individuos por el resultado de las acciones que 
llevan a cabo. Permitámonos el siguiente ejemplo (inventado) 
de norma tradicional: quien mate a un hombre ha de pagar se- 
senta cabras a los herederos del difunto, cincuenta sí al fina- 
do le olían los pies, y no importa si el culpable lo mató in- 
tencionadamente o a resultas de un accidente. Sin embargo, 
las morales de las sociedades más civilizadas entienden que 
lo que importa a la hora de juzgar un acto no es tanto el re- 
sultado, cuanto la intención con que se cometió. Un asesina- 
to intencionado se pagaría hoy día con muchas más cabras (o 
años de cárcel) que si se tratase de un homicidio involuntario. 
Digamos también que este modo de analizar el valor de las 
acciones morales es un clarísimo precedente de Kant. Sólo 
por esto Abelardo merece un respeto. 

—Lo malo es que si se entiende esta moral a rajatabla, re- 
sulta perfectamente inútil a la hora de regular nuestra convi- 
vencia. Porque, tomada en sentido estricto, significa que 
cualquiera puede hacer cualquier cosa, con tal que lo haga 
convencido de que eso es lo justo. Y en la sociedad debemos 
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atenernos a unas normas comunes, y castigar o reeducar o lo 
que quieras a quien las transgrede, no importa si lo hace en 
nombre de qué intenciones. 

Muy cierto. Pero hay que tener en cuenta que el ámbito de 
la ética no coincide exactamente con el del derecho. Dicho 
llanamente: podemos estar de acuerdo en que una persona va- 
ya a la cárcel, aun cuando simpaticemos con sus intenciones. 
Un ejemplo fácilmente comprensible sería el de un individuo 
que robara una sucursal bancaria con vistas a donar el dinero 
a una ONG. En cuanto a las intenciones el ladrón merece to- 
das nuestras simpatías morales; pero, en lo tocante al proce- 
dimiento, nadie negará el derecho del banco a defender sus 
depósitos y actuar jurídicamente contra este bienintencionado 
ladrón. En todo caso, no deja de ser cierto que la intención 
contará mucho a la hora de decidir la pena que merece su con- 
ducta. 

—NO0, si no digo yo que la intención no sea importante — 
reconoce Cristina—, pero una ética de las intenciones puras 
es una ética de capados y para capados. 

¿¡Cómo!? 

— Abelardo se pasó la vida enamorado de Eloísa, pero sin 
poder culminar su amor con las acciones carnales propias de 
los amantes. Así que, claro, no tuvo más remedio que pensar 
que lo importante era la intención, no la actualización de esa 
intención; por eso digo que es una ética de castrados y para 
castrados. 

No sé con qué intenciones me dice esto mi chica. El ca- 
so es que se ha puesto una colonia muy rica y la veo guapa 
de más; así que, me van a permitir ustedes que abandone a 
Abelardo en este mismo punto. Nos vemos en el próximo 
capítulo. 
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14, AVERROES, LA GUERRA SANTA 
Y LA MELANCOLIA 


A Averroes lo circuncidó un buen amigo de su padre y, no 
contento con la faena, le plantó el siguiente nombre: Abu al- 
Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd 
(1126-1198), que en árabe no suena mal, pero en cristiano re- 
sulta bastante exagerado, así que los traductores de Toledo lo 
dejaron en Averroes, que es mucho más manejable. Nació en 
Córdoba, que por entonces era, con mucho, la ciudad más ci- 
vilizada, culta y brillante de Europa, con sus universidades, 
sus calles asfaltadas y alumbradas, sus fuentes rumorosas, sus 
naranjos perfumados, sus patios escarchados de albahaca, sus 
artesanos primorosos, sus baños públicos, sus escuelas, sus 
bibliotecas, sus farmacias, su Gran Mezquita, que es un bos- 
que de mármol, y un sueño de colores y luces tenues. Pero la 
intolerancia de los teólogos expulsó a Averroes de su ciudad 
y nuestro hombre se murió de pena, de melancolía filosófica 
más exactamente. 

—¿«Melancolía filosófica», dices? —me pregunta 
Cristina. 

Sí: la melancolía filosófica es una especie de depresión 
que no la diagnostican los psiquiatras, porque no es propia- 
mente endógena ni exógena, sino fruto de la distancia que 
media entre el pensamiento y la realidad. Una tristeza mortal 
que se produce al asomarse al abismo que separa la realidad 
pensada de la realidad vivida. Una patología que surge cuan- 
do se constata ese fracaso de la razón del que hablábamos 
cuando vimos a Abelardo. 
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—-O sea, que los filósofos piensan el mundo de una ma- 
nera, pero luego las cosas se empeñan en ir a su aire, y eso les 
quita las ganas de vivir. 

Más o menos. 

—Pues vaya tontería. Además, si el mundo no es como 
ellos lo han pensado, será porque no lo han pensado bien. Si 
te digo la verdad, me parecen más serios los filósofos que se 
mueren de la próstata. 

Puede ser, pero, desde luego, a Averroes le sobraban razo- 
nes para morirse de pena. Pero eso lo vamos a comprender 
mejor si tomamos la historia desde el principio. Averroes na- 
ció en el seno de una distinguida familia de cadíes (jueces is- 
lámicos). Estudió teología, leyes, medicina, matemáticas y fi- 
losofía. Su maestro en esta disciplina fue Abu Jafar Ibn Tu- 
fayl, médico, jurista, teólogo, filósofo y autor de una delicio- 
sa novela filosófica titulada El filósofo autodidacto que les 
recomiendo vivamente a todos ustedes. Fue Ibn Tufayl quien 
introdujo a Averroes en la corte de Abu Yaqub Yusuf. El emir 
recibió a los dos amigos en un jardincillo del alcázar en don- 
de solía leer a los filósofos griegos y a los poetas persas, 
acompañado por el ruido del agua. Cumplidas las zalemas, el 
príncipe preguntó a Averroes acerca de su opinión respecto a 
la eternidad del movimiento celeste. La pregunta era muy 
comprometida y Averroes sintió que su cuerpo se cubría por 
completo de un sudor frío. Los tres hombres presentes cono- 
cían de sobra los textos de Aristóteles y sabían que allí se de- 
mostraba que los movimientos de los astros, así como el uni- 
verso en general, son eternos. Sin embargo, el Corán enseña 
que Dios creó el mundo y que el movimiento no es eterno, 
pues tuvo un principio, y tendrá un fin, cuando se cumpla la 
Voluntad de Allah. O sea, que Averroes se vio obligado a ele- 
gir entre Aristóteles y el Corán, entre la razón y la fe, delan- 
te de un hombre culto, que también y, sobre todo, era el de- 
fensor de la fe, el líder religioso y militar de la dinastía al- 
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mohade, cuyo nombre (Al-muwahidun) significa en árabe 
«los que defienden la Unidad de Dios». Menos mal que el 
emir no era ajeno a la violencia de la situación y decidió res- 
ponder él mismo a la pregunta, y mostró que, al menos pri- 
vadamente, estaba dispuesto a reconocerle la razón a Aristó- 
teles. Así que Averroes recuperó la serenidad, se supo prote- 
gido por la complicidad que la filosofía había creado entre 
ellos, y, tras una charla larga y provechosa, abandonó el pala- 
cio satisfecho y cargado de regalos. A los pocos días, Averro- 
es recibió en su casa a un mensajero del príncipe, que le tra- 
ía el nombramiento de jefe de los cadíes cordobeses, así co- 
mo el encargo de abordar por escrito el comentario exhausti- 
vo de las obras de Aristóteles, 

Averroes cumplió rigurosamente el encargo y comentó las 
principales obras de Aristóteles (Organon, Sobre el alma, Fí- 
sica, Metafísica, Sobre las partes de los animales, Parva na- 
turalia, Meteorología, Retórica, Poética y Ética a Nicóma- 
co). Dos siglos después, el Occidente católico reconocía la 
calidad de estos comentarios y concedía a Averroes el honro- 
so sobrenombre de «El Comentador». Aun hoy, quien quiera 
hacer un estudio completo sobre la obra de Aristóteles debe 
pasar por Averroes. 

Particularmente, a Averroes se le conoce por la solución 
que aportó al problema del enfrentamiento entre la verdad de 
la filosofía y la verdad del Corán. Según Averroes, el Corán 
se dirige a todos los seres humanos, aunque no del mismo 
modo, puesto que no todos los hombres son iguales. Para 
Averroes, que sigue en esto a Platón, existen tres clases de 
hombres. En primer lugar, estarían los hombres de demostra- 
ción, que exigen pruebas rigurosas y no se conforman más 
que con la verdad pura que surge a la luz de la razón; éstos 
reclamarán una lectura filosófica del Corán y serán capaces 
de extraer de él su sentido más profundo y preciso. En se- 
gundo lugar, estarían los hombres dialécticos, que se satisfa- 
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cen con explicaciones probables. En tercer lugar, estarían los 
hombres de exhortación, a los que se convence con sólo ex- ' 
citar sus pasiones. 

Pero Averroes comprobó que cuando se aborda la explica- 
ción filosófica del Corán, surgen importantes e insoslayables 
conflictos, como aquél por el que en su día le preguntó el 
emir. En este punto es donde Averroes supo mostrarse muy 
por encima de su mundo, un mundo en el que religión, ley, 
cultura y sociedad prácticamente se identifican, en el que 
cualquier guerra es Guerra Santa, y en el que la unidad de la 
fe es la viga sobre la que se sostiene el Estado. Hace un par 
de capítulos comentábamos que la teología cristiana había 
convertido a la filosofía en su sierva, obligándola a raciona- 
lizar los dogmas infumables de la fe. Estos procedimientos 
fueron seguidos posteriormente por los teólogos árabes y 
también por los hebreos. Sin embargo, Averroes no raciona- 
lizó nunca. Cuando comprueba que los razonamientos de 
Aristóteles respecto a la eternidad del mundo son impecables, 
así lo dice y punto. Y no arranca esas páginas de los códices, 
ni tergiversa la traducción, ni esconde el libro en el fondo de 
la biblioteca, ni se empecina en encontrar errores en donde no 
los hay. La filosofía demuestra esto y el Corán dice lo con- 
trario, que cada cual decida por sí mismo: en esto consiste lo 
que luego se llamó la teoría de la doble verdad de Averroes. 

Cuando, un siglo más tarde, las obras de Aristóteles y los 
comentarios de Averroes llegaron a París, la cristiandad se to- 
pó con el mismo problema y de ese encontronazo surgieron 
dos corrientes principales. La de aquellos que se niegan a ra- 
cionalizar, a los que se denominó averroístas, y la de aque- 
llos que consideran que la fe es un criterio más cierto y segu- 
ro que la razón, encabezados por Santo Tomás, quien termi- 
nó por convertirse en uno de los teólogos más apreciados por 
la cristiandad. En concreto, la posición que se adoptara res- 
pecto a la eternidad del mundo marcaba la diferencia esencial 
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entre los averroístas, quienes se inclinaban decididamente por 
Aristóteles, y los pensadores ortodoxos como Santo Tomás, 
que no se atrevían a negar la creación del mundo, ni ninguno 
de los dogmas de la Iglesia. 

Volviendo a Averroes, la protección que le brindaba el 
emir y la posición que ocupaba como jefe de los cadíes (qui- 
zá el cargo gubernamental más importante, después del de vi- 
sir) le animó a hablar más claro de lo que hubiera sido acon- 
sejable; de modo que a lo largo de su obra esparció numero- 
sas alabanzas de la filosofía, incluso en aquellos puntos en 
que contradecía la fe. También se permitió criticar ferozmen- 
te a los mutakallimunes, los teólogos que utilizaban las técni- 
cas discursivas y oratorias de la cultura grecorromana para 
explicar el Corán en el interior de la Gran Mezquita. Según 
Averroes, las palabras de estos líderes espirituales serían bue- 
nas para los hombres inferiores o, como mucho, para los dia- 
lécticos, a los que les bastaría alguna explicacioncilla de an- 
dar por casa para darse por satisfechos. 

Además de esta polémica sobre la interpretación del Co- 
rán, Averroes entró de lleno en el terreno de la filosofía polí- 
tica en su comentario a la República de Platón. Averroes 
aprovecha esta obra para criticar la influencia que sobre la 
política del reino tienen estos mutakallimunes, a quienes 
compara con los sofistas de la época de Platón, por su carác- 
ter demagógico y por el fanatismo con el que encienden las 
pasiones del pueblo. Ellos son los culpables de la debilidad 
del estado y de la proliferación de sectas que dividen a los 
creyentes. Asimismo, critica la situación de degradación en la 
que viven las mujeres en el Islam. Averroes comparte plena- 
mente la opinión de Platón, según la cual, las mujeres han de 
tener la misma consideración cívica que los varones a todos 
los efectos, incluso en lo que atañe a la ocupación de los más 
altos cargos públicos. Imagínense cómo sonaría esta copla en 
la Córdoba almohade del siglo XII. 
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Así las cosas, en 1195, el emir Abu Yusuf Yaqub, hijo de 
Abu Yaqub Yusuf, decide lanzar una campaña militar contra 
los reinos cristianos de la península. Para ello, reclama la 
ayuda de los mutakallimunes, a quienes pide que enciendan la 
fe del pueblo y efectúen el llamado a la Jihad, la guerra san- 
ta contra el infiel. En medio de ese clima de fanatismo, y con 
los mutakallimunes recrecidos en su poder, Averroes cae en 
. desgracia. No eran tiempos propicios para un filósofo que 
comparaba a Aristóteles con el Profeta, un juez que prefería 
las leyes ideales de Platón a la Sharía, la vieja ley coránica 
por la que se guiaban los buenos musulmanes; un hombre, en 
suma, más de razón que de fe, El emir destituye a Averroes de 
su cargo de cadí y lo expulsa de la ciudad. El filósofo aban- 
dona Córdoba y muy pronto cae enfermo de una profunda 
melancolía, que era el nombre que por entonces se daba a 
cualquier desequilibrio mental, incluída la manía depresiva. 
Averroes se retira a una alquería que su familia poseía en Lu- 
cena, pero los líderes religiosos de la ciudad no tardan en ex- 
pulsarlo de nuevo, de modo que cruza el estrecho y se refu- 
gia en Marrakesh, donde confía en encontrar reposo. Pero la 
melancolía ha minado sus ganas de vivir y a los pocos meses 
de instalarse en su nueva casa recibe la visita de la muerte, 
quien lo encuentra solo, lleno de la nostalgia que le produce 
el hallarse lejos de sus amigos y de su amada Córdoba, y 
abandonado por un príncipe que lo protegía en privado y lo 
condenaba en público. Así que el bueno de Averroes se fue de 
este mundo con el alma ennegrecida por la amargura que han 
sentido y sentirán siempre todos los filósofos que hablan de- 
masiado claro y se convierten en un estorbo del fanatismo al 
que con tanto gusto se entregan las masas de todos los tiem- 
pos. Un fanatismo, que, aún hoy, se muestra como el verda- 
dero motor de la Historia, un motor ciego y obstinado, que no 
se detiene ante ningún obstáculo que se le ponga por delante, 
sobre todo si el obstáculo se empeña en tener razón. 
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—Hijo mío —me reprocha Cristina—, qué bien se os da 
el melodrama y el victimismo a los filósofos. 

Te agradezco que me incluyas en el gremio, aunque me te- 
mo que yo no pase de ser un aficionado. Eso sí, vivo mi afi- 
ción con una dosis elevada de apasionamiento. En el próximo 
capítulo vas a tener ocasión de verlo de nuevo, porque este li- 
bro se va a ocupar allí de uno de mis personajes favoritos de 
la historia de la filosofía. 
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15. LA NAVAJA DE OCKHAM 
Y LA MODERNIDAD 


A Guillermo de Ockham (1285?-1349) le tocó en suerte 
vivir en la primera mitad del siglo XIV, una época desgarra- 
da como pocas. En lo político, estos años vinieron marcados 
por las luchas entre el Papa (Juan XXII y Benedicto XI) y el 
Emperador (Ludovico el Bávaro); más a ras de suelo, co- 
mienzan a escucharse los primeros latidos de una conciencia 
democrática, tanto en Alemania, como en Italia e Inglaterra. 
En lo religioso, la orden franciscana se encuentra en el centro 
de todas las miradas al defender la pobreza evangélica y cri- 
ticar las riquezas y el lujo que rodeaban al Papa, al alto clero 
y al resto de las órdenes religiosas. En lo filosófico, se hace 
imparable la entrada de los moderni, o nominales, un grupo 
de pensadores unidos por su averroísmo y por su crítica a la 
filosofía oficialista, repetitiva, alambicada y caduca que se 
imparte en las universidades (todas ellas controladas por la 
Iglesia, claro está). Por último, diremos que para la gran ma- 
yoría de la población, el acontecimiento más importante, mu- 
cho más que todas las guerras que organizaban los grandes 
señores, fue la llegada de la peste negra, una epidemia mortal 
que dejó a Europa en cuadro y convencida de la inminencia 
del fin del mundo. 

Así las cosas, Guillermo de Ockham no se quiso perder ni 
una sola de estas fiestas. Respecto a la primera de las con- 
tiendas, Guillermo escribió numerosas obras políticas, en to- 
das las cuales se puso de parte del emperador. En lo religio- 
so, Ockham fue un miembro destacado de la orden francisca- 
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na y combatió al lado de los fratricelli, los más radicales de- 
fensores de la pobreza dentro de la orden. Filosóficamente, 
Guillermo lideró a los moderni, quienes lo honraron con los 
sobrenombres de doctor invincibilis y venerabilis inceptor; 
este último mote hace referencia a que Ockham no pasó nun- 
ca de ser un inceptor, una especie de aspirante a licenciado, 
puesto que el rector de Oxford le negó la licenciatura por con- 
siderarlo un hereje. Un hereje de muchos quilates, eso sí, da- 
do que el propio Papa lo llamó a su corte de Avignon para que 
respondiera en su presencia alas acusaciones de herejía. Gui- 
llermo consiguió evadirse de Avignon en compañía de Mi- 
guel de Cesena, por entonces general de la orden franciscana, 
que también había caído en desgracia frente a Su Santidad 
por su defensa de la pobreza evangélica. Ambos se refugiaron 
junto al emperador, que se mostró encantado de recibir a dos 
enemigos del Papa, que además eran los principales intelec- 
tuales de la época. Ockham pasó los últimos años de su vida 
en Munich, protegido por el emperador y dedicado a escribir 
numerosos tratados políticos y teológicos en los que criticaba 
ácidamente al Papa. Por último, se murió de peste negra, una 
enfermedad que llegó a convertirse en una trágica moda del 
siglo XIV. O sea, que Ockham fue un fraile muy en la onda, 
muy molón, muy en el candelero. Para que se hagan una idea 
comparativa, sería como si un cura de hoy se pusiera de par- 
te de la teología de la liberación, vistiese sotanas de Adolfo 
Domínguez, confesase a través de Internet y, en el colmo de 
las moderneces, muriera de sida. 

Pero, si moderna fue su vida y moderna fue su muerte, mu- 
cho más moderno fue su pensamiento. Toda su obra filosófica 
se coordina a partir de dos principios. El primero de ellos reci- 
be el nombre de Principio de Omnipotencia Divina, y dice así: 


1. Dios puede hacer cualquier cosa, excepto aquello que 
implique una contradicción. Con esto Ockham nos quiere de- 
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cir que Dios puede hacer lo que le venga en gana, pero, ojito, 
porque la lógica no se la salta ni Dios. O sea, que Dios pue- 
de hacer que un mejillón se doctore en pedagogía (aunque pa- 
ra eso no hacen falta grandes milagros), por ejemplo, pero no 
puede construir, ni tan siquiera concebir, un círculo cuadrado. 

El segundo principio ha pasado a la historia con el sobre- 
nombre de Principio de Economía o «Navaja de Ockham» y 
dice así: 

2. No hay que afirmar una pluralidad sin necesidad, esto 
es, salvo que lo exija la razón, la experiencia, o la autoridad 
de la Escritura. Si prescindimos de lo relativo a las Escrituras, 
nos queda un principio metodológico muy útil y sensato, que 
viene a querer decir que no hay que admitir nada como 
existente salvo que tengamos una buena razón para ello. Por 
ejemplo, no creeremos en las hadas, hasta que alguien nos 
demuestre indefectiblemente su existencia. Y también se re- 
fiere a que las explicaciones cortas y sencillas son preferibles 
a las largas y farragosas. 

La primera consecuencia que se sigue de estos dos princi- 
pios es lo que los filósofos llaman un contingentismo ontoló- 
gico radical. Tranquilos, no cierren el libro, que en seguida 
me explico. Contingentismo deriva de contingente, que es la 
palabra técnica para referirse a lo meramente posible, o sea, a 
lo que puede ser o no ser. Ontológico es lo relativo a la onto- 
logía, que es algo así como una visión global del mundo. Por 
último, radical quiere decir «hasta la raíz»; dicho en cheli: «a 
tope». De modo que si alguien nos pregunta, por ejemplo: 
«¿Tú cómo lo ves, en general?», y respondemos: «Chungo»; 
pues eso sería un pesimismo ontológico radical, En el caso de 
Ockham, el diálogo podría ser el siguiente: 


—Usted, don Guillermo, ¿cómo lo ve, en general? 


—Pues que aquí puede pasar de todo. 
—Y eso ¿por qué? 
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—A causa del principio de omnipotencia divina. 

—Me lo explique. 

—Que si Dios es omnipotente, mañana puede decidir que 
el sol salga por el oeste, o que los ángeles cacareen y las ga- 
llinas canten misa, o que el plomo flote en el mar y el aire nos 
queme en los pulmones. 

—Vaya lío, ¿no? 

— Tampoco es para tanto. Lo mejor es considerar que na- 
da de lo que sucede tiene que suceder como sucede, andar 
atentos a lo que nos informen los sentidos en cada momento 
y estar dispuestos a cambiar los principios de nuestras cien- 
cias en el momento en que sea necesario. 

—-¿ Y eso ocurrirá muy a menudo? 

—Posiblemente no, pero vaya usted a saber, 


Aclarado esto del contingentismo ontológico radical, po- 
demos pasar a otros aspectos del pensamiento de Ockham. 
Respecto a la política, nuestro franciscano favorito agarra su 
Principio de Economía, se lía a navajazos y dice que no exis- 
te ni la Sociedad, ni la Ciudad de Dios, ni pamplinas: sólo 
existen individuos, tales como Pepita, Juanito y Cristinita. Y 
son estos individuos los que han de otorgar el consenso al go- 
bernante, cuya legitimidad depende únicamente de ese con- 
senso, bien directo, bien a través de electores. Respecto al Pa- 
pa, le recomienda que no se complique la vida y se dedique a 
lo suyo, a repartir bendiciones y esas cosas, y no se meta en 
política. Es más, piensa que para remediar los males de la 
Iglesia, debería convocarse un concilio universal en el que los 
laicos (¡mujeres incluidas!) tuviesen una representación pari- 
taria con los clérigos. Este concilio sería la autoridad supre- 
ma de la Iglesia, por encima del Papa. Total, una bomba. Ya 
les dije que Ockham era un cura modernísimo. ¡Como que si 
le oye cualquiera de los papas que hemos padecido durante 
este siglo (incluido Juan XXIIL, que era el menos rancio de 
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todos) y se ve en la tesitura de tener que discutir su autoridad 
con alguna feligresa, le entra tal ataque de coraje que se le le- 
vanta la sotana hasta las orejas. Así que imagínense cómo les 
sonaría a los clérigos del siglo XIV! 

A la hora de abordar la Teología Natural Existencial, que 
sería el intento de demostrar racionalmente la existencia de 
Dios, Ockham saca de nuevo la navaja y rebana todos los ar- 
gumentos que había coleccionado la teología. Según Guiller- 
mo, la mente humana es incapaz de tener experiencia de 
Dios; en consecuencia, nadie puede ni podrá nunca demostrar 
su existencia. De modo que quien cree en Dios es porque tie- 
ne el don de la fe, o sea, porque cree sin razones que avalen 
la creencia, y es esa creencia ciega la que se ve recompensa- 
da con la salvación. A esta actitud teológica se la denomina 
fideísmo y constituye el punto de partida de la doctrina 
protestante que va a surgir en el Renacimiento. El propio Lu- 
tero se declaró en varias ocasiones discípulo permanente de 
Guillermo de Ockham 

Otros tantos navajazos se lleva la Psicología Racional, o 
sea, el estudio del alma mediante la razón. Al igual que la 
existencia de Dios, la existencia del alma es un artículo de fe. 
Nadie puede demostrar su existencia, y menos aún conocer 
sus potencias o facultades, pues tales interioridades son opa- 
cas a nuestra razón (tomen nota los psicólogos.) 

Y, por fin, su teoría de los universales, que es el punto cul- 
minante de toda su filosofía. Guillermo de Ockham, natural- 
mente, se puso de parte del nominalismo, ya saben, aquello 
tan sensato que decía Roscelino respecto a que los términos 
generales no son más que signos arbitrarios, flatus vocis, alre 
que sale por nuestra boca, sin ninguna realidad en sí mismo. 
Lo único real son los seres individuales, cuyos aspectos co- 
munes nombramos con las palabras. Ockham aportó al nomi- 
nalismo su teoría de las suposiciones, que es un estudio muy 
complejo y completo del modo en que significan las palabras, 
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y que es la madre de toda la filosofía del lenguaje contempo- 
ránea. 

Por último, hemos de señalar el impulso que supuso la filo- 
sofía de Ockham para el surgimiento de la ciencia moderna. Ya 
hemos visto que fray Guillermo entendía que el mundo es obra 
de la voluntad divina, voluntad que no llegamos a conocer nun- 
ca del todo y que puede cambiar en cada momento. Pues bien, 
Ockham y sus seguidores consideraban un deber cristiano el 
abordar el estudio de la naturaleza, para así conocer mejor la vo- 
luntad de Dios. Para ello, es preciso no fiarse de los resultados 
que nos ofrezca ninguna teoría, ni siquiera la del gran Aristóte- 
les, que es el filósofo preferido de Ockham. Antes bien, convie- 
ne atender a los sentidos y ofrecer explicaciones sencillas, bre- 
ves y claras (navajazo va, navajazo viene) de lo que ocurre a 
nuestro alrededor. La eliminación del argumento de autoridad, 
el principio de economía, la exigencia de revisión de todas las 
teorías y la llamada a la observación empírica son las bases de 
la ciencia moderna, y todas ellas están sólidamente establecidas 
en Guillermo de Ockham. Así que ahora entendemos bien lo 
que decíamos al principio de este capítulo respecto a la moder- 
nidad de Ockham. Incluso creo que allí nos quedamos cortos. 
No es que Ockham sea moderno, es que casi se puede decir que 
salta por encima de su tiempo para convertirse en el padre de to- 
da la nueva ciencia que surgió durante y después del Renaci- 
miento, en el precursor de todos los movimientos democráticos, 
en el inspirador de la revolución teológica protestante, en el pa- 
dre de la teología de la Liberación de nuestro siglo, y, lo que 
más nos interesa a nosotros, en el fundador de la filosofía em- 
pirista, que es el modo de hacer filosofía propio de la Gran Bre- 
taña, como tendremos ocasión de ver cuando este libro llegue a 
los capítulos dedicados a estos pensadores. Será en seguida, 
aunque antes habremos de darnos una vuelta por el Renaci- 
miento. Les aconsejo que no se pierdan ese paseo, porque van a 
tener ocasión de disfrutar de un aire muy saludable. 
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16. LA RESURRECCIÓN DE 
LA FILOSOFÍA 


La filosofía atravesó la Edad Media como pudo, ya lo he- 
mos visto, y terminó vapuleada, recortada, amedrentada y, lo 
peor de todo, un tanto entontecida después de haberse pasado 
tantos siglos trabajando de criada de la teología. El Renaci- 
miento es el período en el que se produce el reencuentro de la 
cultura europea con sus raíces clásicas, que estaban asfixia- 
das después de siglos de traducciones sesgadas, recortes, que- 
mas de códices y demás barbaridades. Aireadas y saneadas 
las raíces, la cultura occidental recuperó el vigor crítico, ma- 
chacó el repugnante argumento de autoridad, y se llenó de 
brotes nuevos y vigorosos, a un ritmo difícilmente creíble, en 
la música, en la pintura, en la escultura, en la arquitectura, en 
la literatura, en las matemáticas, en las ciencias de la natura- 
leza, en la medicina, en la tecnología y, como no, en la filo- 
sofía. Tanto y tan deprisa cambió Europa en dos o tres siglos, 
que el Renacimiento se ha convertido en un perído histórico 
estrictamente indefinible, así que me voy a permitir no inten- 
tarlo siquiera. Sí diré que la filosofía renacentista se caracte- 
riza por tres aspectos: 


1. El redescubrimiento de los pensadores griegos. 
2. El redescubrimiento del Ser Humano. 


3. El redescubrimiento de la Naturaleza. 


He escrito Ser Humano y Naturaleza con mayúsculas de 
respeto y dignidad; un respeto y una dignidad que se habían 
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perdido en la Edad Media en favor de Dios, que acaparaba to- 
da la veneración y todas las mayúsculas posibles. Pero, va- 
mos ya a asomarnos a estos tres redescubrimientos. 


1. Respecto al reverdecer de la tradición clásica, quisiera 
llamar la atención sobre un filósofo del que no se habla mu- 
cho, pero que tuvo una gran importancia. Me refiero a Jorge 
Gemisto Pletón (1355-1450), de quien mi amigo Juan Signes 
es un consumado conocedor. La llegada de Pletón a la Flo- 
rencia de los Medici supuso, sin lugar a dudas, unos de los 
momentos esenciales del Renacimiento filosófico italiano y 
europeo, en general. Jorge Gemisto nació y se formó en la 
ciudad de Constantinopla, centro administrativo y cultural del 
Imperio Romano Oriental. Su admiración por Platón fue tal 
que llegó a cambiarse el nombre y eligió el de Pletón (Plet- 
ho) que, en griego, significa «pleno» y que, sobre todo, re- 
sulta casi homófono con el nombre del filósofo de las anchas 
espaldas. Los emperadores bizantinos contaron con Pletón 
como consejero político y religioso, pero fue su participación 
como representante de la Iglesia Griega en el concilio de Fe- 
rrara-Florencia (1438-1445) lo que permitió que Occidente 
recibiese la influencia de este pensador tan fecundo. 

A Pletón le pagó el viaje a Florencia el clero bizantino, ya 
digo, pero, desde luego, sus intenciones e intereses no iban 
tanto por la teología, como por el dearrollo de la filosofía ne- 
oplatónica. Así que viajó a Italia con su tratado Sobre las di- 
ferencias entre Aristótles y Platón e intentó por todos los 
medios darlo a conocer entre los humanistas florentinos. La 
obra de Pletón tuvo una magnífica acogida y supuso el que 
en Italia se volviese a resucitar la admiración por Platón, que 
había quedado un tanto dormida en la baja Edad Media en 
favor de Aristóteles. Cosimo de Medici conoció a Jorge Ge- 
misto y éste le inspiró la idea de reabrir una Academia Pla- 
tónica en Florencia. Pero, quizás lo más importante que tra- 
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jo Pletón a Occidente no fue su propio tratado, sino un ejem- 
plar de la Geografía de Estrabón, que era uno de los muchos 
textos expurgados de las bibliotecas de Occidente durante la 
primera y más oscura parte de la Edad Media, posiblemente 
porque un monje estreñido habría decidido que alguno de los 
mapas que contenía era pecaminoso, o algo así. Lo cierto es 
que la Geografía de Estrabón cambió notablemente la con- 
cepción del mundo dominante en la Edad Media, no tanto 
por sus aciertos, que eran muchos, sino, sobre todo, por un 
error fundamental: Estrabón suponía que la Tierra era mucho 
más pequeña de lo que en realidad es, frente a los datos que 
aportaba Ptolomeo (que eran los únicos que conocía Occi- 
dente hasta la llegada de Estrabón), mucho más ajustados a 
la realidad. Gracias a este error, Colón, que no se separó nun- 
ca de un ejemplar de la obra de Estrabón, pudo convencer a 
la Corona de Castilla para que le financiara un viaje deliran- 
te e imposible hacia las Indias, un viaje que llevó a tres na- 
ves castellanas hasta las islas del Caribe, para que un geno- 
vés se entretuviera buscando japoneses por aquellas selvas 
de Dios. Lo que vino luego ya lo sabemos y no vale la pena 
detenerse en homenajes ni en lamentaciones. No me resisto 
a decir, sin embargo, que los españoles que fueron para allá 
le echaron un par de lo que ustedes ya saben, hicieron el bes- 
tia como nadie y armaron la marimorena, con el siguiente 
balance aproximado: un montón de indios que ardieron en 
las piras de la Inquisición, un montón de negros que se lle- 
varon para allá a trabajar a las zonas en que no había indios 
que echarse a la boca, otro montón de oro traído a España pa- 
ra financiar guerras inútiles, eso en el lado malo de la balan- 
za; y la cocacola, el carnaval brasileño, los boleros, el tango, 
el huachinango a la veracruzana y las películas del Oeste, en 
el lado bueno. 

Total, un disparate mayúsculo, pero a ver quién lo hubie- 
ra hecho mejor. En todo caso, el viaje de Colón cambió el 
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mundo y a lo que voy es a que posiblemente este drama ha- 
bría comenzado mucho más tarde de no haber sido por la lle- 
gada de Estrabón a Occidente de la mano del bueno de Ple- 
tón. Si lo llega a saber, el pobre, igual se había quedado en ca- 
sa. O se había ido él mismo para allá, a fumarse un buen ci- 
garro en los brazos de una india cariñosa. 

2. Pero, vamos a volver a la Academia florentina, porque 
allí va a tener lugar el alumbramiento de eso que llamamos el 
Humanismo renacentista. Esto del Humanismo es un conjun- 
to de ideas que, no me cabe la menor duda, constituye el me- 
jor y más brillante legado de la filosofía. Básicamente, con- 
siste en una perogrullada: pensar que todos los seres humanos 
(sean varones, mujeres, pigmeos, Suecos, Vascos, Casposos y 
lo que se quiera) forman una humanidad única. Y que aque- 
llo que los une es mucho más importante, más esencial, más 
fundamental, más definitivo que lo que los diferencia, que no 
es más que un conjunto de hermosos accidentes culturales, 
hormonales, étnicos, etc. Esta idea tan sencilla, tan elemental 
y tan de cajón, contrariamente a lo que podría parecer, no es 
consustancial al género humano. Es más, como señala Alain 
Finkielkraut, que es uno de los mejores humanistas que tene- 
mos en nuestro siglo, lo que distingue al hombre del resto de 
las especies animales es que normalmente no nos reconoce- 
mos unos a otros como miembros de la misma especie. Un 
gato es siempre un gato para otro gato. Sin embargo, los na- 
zis nunca reconocieron la humanidad de los judíos, los domi- 
nicos que acompañaban a los conquistadores españoles no se 
la reconocían a los indios, ciertos varones cabestros no se la 
reconocen a las mujeres, de los nacionalistas no voy a decir 
nada, porque me dan hasta miedo, y la mayoría de los pueblos 
tradicionales reservan para su etnia el término humano 0 
completo, mientras que nombran a los vecinos con vocablos 
como malos, monos, impuros, huevos de piojo y otras terne- 
zas semejantes. 
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La filosofía griega ya había disparado contra este prejuicio 
desde varias atalayas. Recuerden, sobre todo, el cosmopolitis- 
mo de Diógenes de Sínope y de todos los estoicos, así como el 
rechazo de toda patria que defendía Aristipo de Cirene. Sabe- 
mos también que hubo sofistas que defendieron la igualdad 
esencial de todos los seres humanos. El propio Eurípides puso 
en cuestión las opiniones dominantes respecto a la esclavitud o 
a la condición femenina. Pues bien, todas estas tendencias cris- 
talizan en el humanismo renacentista que surge en la Academia 
Florentina. Marsilio Ficino, que es su figura más descollante, 
declara: «El alma humana es el centro del universo y en ella se 
cifran y condensan las fuerzas de todo. De ahí que podamos lla- 
marla, con razón, el centro de la naturaleza, el foco del univer- 
so, la cadena del mundo, la faz de todo y el nexo y el vínculo 
de todas las cosas.» Hermoso, ¿eh? Aunque, el acta fundacio- 
nal del humanismo sería De dignitate hominis, redactada por 
Juan Pico della Mirandola en 1486. Esta obra maravillosa se 
abre con un mito en el que se expone que cuando Dios creó el 
mundo, lo encontró tan hermoso que decidió fabricar un ser que 
pudiera contemplar, reconocer y admirar su obra. Entonces, se 
le ocurrió crear al hombre. Pero se encontró con que ya no le 
quedaban arquetipos, conceptos, modelos con los que diseñar a 
ese ser nuevo: todas las recetas habían sido ya utilizadas. De 
modo que hizo lo siguiente: «Cogió al hombre, esa obra de 
imagen difusa y, tras colocarlo en medio del mundo, le habló de 
la siguiente manera: «No te he dado un lugar determinado, ni 
una cara propia, ni un don particular, oh Adán, con el fin de que 
tu lugar, tu cara y tus dones, los desees, los conquistes y los po- 
seas por ti mismo. La naturaleza encierra otras especies en unas 
leyes establecidas por mí. Pero tú, que no tienes límite que te 
acote, te defines a ti mismo según tu propia libertad, en cuyas 
manos te he colocado. No te he hecho celestial, ni terrenal, ni 
inmortal, con el fin de que, soberano de ti mismo, concluyas tu 
propia forma libremente, como un pintor o un escultor.» 
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El Hombre, en suma, ocupa el centro del mundo, y nadie 
es más centro que otro, porque todos somos igualmente li- 
bres, igualmente indeterminados, igualmente abiertos, igual- 
mente inesenciales e igualmente obligados a crear nuestra hu- 
manidad incompleta, forzados a construir un concepto de lo 
humano en el que quepamos todos, al margen del sexo, la ra- 
za, la patria o la religión. A fines del Renacimiento, Montaig- 
ne, el más fino representante del humanismo francés, escribía 
lo siguiente respecto a los indígenas de América: «No hay na- 
da bárbaro ni salvaje en esa nación, sino que cada uno llama 
barbarie a lo que no es hábito suyo; en realidad, me parece 
que no tenemos otro punto de referencia respecto de la ver- 
dad y de la razón que el ejemplo y el modelo de las opiniones 
del país donde nos encontramos. Ahí está siempre la religión 
perfecta, el idioma perfecto, el gobierno perfecto, el uso per- 
fecto y acabado de todas las cosas.» Por la misma época Fray 
Bartolomé de las Casas, obispo de la aún hoy tristemente cé- 
lebre región de Chiapas, defendía vigorosamente la humani- 
dad del indio, hasta el punto de que su testimonio cambió ra- 
dicalmente la historia de América. Y así podríamos seguir ci- 
tando autores, movimientos de liberación (entre los cuales, 
uno de los más importantes sería el de la mujer) y momentos 
históricos que van conformando y consolidando este huma- 
nismo y que nos traerían hasta la Declaración de los Dere- 
chos Humanos, firmada hoy día por la práctica totalidad de 
los estados del mundo, aun cuando todavía nos queda muchí- 
simo por recorrer para conseguir que esos principios sean al- 
go más que tinta sobre un papel. 

3. Por último, no me resta sino decir unas palabras de ese re- 
descubrimiento de la Naturaleza del que hablábamos más arri- 
ba. El renacimiento de las obras científicas de Platón, Lucrecio, 
Arquímedes, así como los tratados de alquimia y de astronomía 
de los árabes, etc. unidos a la tradición científica que habíamos 
visto florecer en el siglo XIV dieron lugar a una eclosión de los 
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estudios que se ocupaban de la naturaleza (o filosofía natural, 
que es como se denomina en esta época), desde posiciones muy 
diversas, que van desde la alquimia y la magia, hasta las técni- 
cas de ingeniería presentes en Tartaglia o Leonardo, por ejem- 
plo. Pero, todos ellos coinciden en una cosa: la ciencia, el saber, 
el conocimiento, depende del derrumbamiento del argumento 
de autoridad heredado de la Edad Media. La Inquisición, que 
aún mantiene intactas sus fuerzas, se convierte en el principal 
enemigo de esta nueva ciencia. Afortunadamente, hubo gente 
como Copérnico, Kepler, Tycho Brahe, Galileo, Torricelli y 
Huygens, a la que no le importó enfrentarse al terror de la Igle- 
sia y gracias a ellos contamos hoy con ese modo de aproximat- 
se a la realidad al que denominamos ciencia experimental. 

Las gentes intelectualmente honradas de Europa no tardaron 
en reconocer el valor de esta nueva ciencia. A partir del siglo 
XVI, se acumulan los éxitos de estas ciencias de la naturaleza, 
y la filosofía que emerge a finales del Renacimiento hereda una 
especie de complejo de inferioridad con respecto a estas cien- 
cias experimentales. Todos los filósofos desde el Renacimiento 
hasta bien entrado el siglo XX se sienten en la obligación de in- 
dagar en la ciencia natural con el ánimo de averiguar cuál es la 
mecánica de ese método que tan buenos resultados ofrece y ver 
sí se puede aplicar a la filosofía político-moral, que es la parte 
más fundamental de la filosofía, pero que, lamentablemente, se 
ha quedado atascada, frente a su hermana la filosofía natural. A 
lo largo de todos estos siglos vamos a ver cómo alrededor de 
esa pregunta por el método se consigue delinear el terreno éti- 
co-político en el que puede habitar ese Hombre inespecífico del 
que hablábamos más arriba. Un espacio de reconocimiento de 
lo humano en el que caben las mujeres y los hombres de cual- 
quier condición: flacos, homosexuales, ateos, negros, filatéli- 
cos, meapilas, catedráticos, cagapoquitos, neoliberales, follata- 
biques, letraheridos, prostáticos, tintinófilos, socios del Barca e 
incluso psicopedagogos, que ya es decir. 
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17. LA PULMONÍA RACIONALISTA 


La biografía de don Renato Descartes (1596-1650) es bre- 
ve, pero intensa, como los grandes amores. Nació en el seno 
de una familia acomodada y muy pronto su padre lo ingresó 
en el mejor colegio de Francia. Al terminar su formación, 
ejerció el oficio de soldado de fortuna, lo que le permitió re- 
correr Alemania, Francia, Bohemia, Polonia, Italia y Suiza. 
Conoció a los intelectuales más brillantes de Europa, algunos 
de los cuales fueron sus amigos de por vida. Pero, llegadas 
ciertas edades, a uno lo que le gusta es sentarse al lado de la 
estufa, leer buenos libros y dejarse arrullar por el murmullo 
de la lluvia en el tejado. Descartes intentó llevar a cabo este 
ideal de vida en París, y alquiló una casa que disponía de una 
buena salamandra para instalarse allí a meditar por lo que le 
quedara de vida. Pero la ciudad de París era generosa en estí- 
mulos, la fama reclamaba al gran pensador en todos los salo- 
nes en donde se apreciaba su intelecto y, lo peor de todo, la 
Iglesia tenía en Francia demasiado poder como para que Des- 
cartes se sintiera tranquilo. No es que don Renato fuese un 
ateo, ni nada parecido. Al contrario, difícilmente cabe encon- 
trar en la historia de la filosofía un hombre más beato que és- 
te. Para que se hagan una idea, don Renato prometió a la Vir- 
gen peregrinar a Loreto si le ayudaba a distinguir lo verdade- 
ro de lo falso. 

—¿Qué es eso de Loreto: algún balneario para la prósta- 
ta? —pregunta mi mujer, 

Loreto es una ciudad italiana donde, según la Iglesia Ca- 
tólica, se encuentra la verdadera casa de la Virgen María. 
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—-Y ¿cómo es que. la Virgen puso casa en Italia? 

Al parecer, cuando los musulmanes estaban a punto de in- 
vadir Nazareth, los ángeles levantaron en vilo la Santísima 
Casa de la Virgen y se la llevaron a Loreto, para que no ca- 
yera en manos de infieles. Aunque esto no viene mucho al ca- 
so. Así que vuelvo a don Renato. En 1633 Europa conoce la 
condena de Galileo a manos de la Inquisición, y Descartes, 

' tan catolicón y tan medroso, deja en suspenso la publicación 
de su Física, donde defendía, al igual que Galileo, que el sol 
estaba en el centro del universo. Así que no es de extrañar 
que, al poco de llegar a París, abandonase la ciudad y se lar- 
gase a Holanda, que ya entonces era lo que hoy es: el país 
más libre y tolerante del mundo. Allí se compró otra estufa, 
para meditar a su lado, tranquilito y calentito, como a él le 
gustaba. Pero, héteme aquí que su fama llegó hasta la corte de 
la reina Cristina de Suecia, y esta dama inteligente, culta y 
con ganas de aprender, mandó llamar al pensador francés con 
el ánimo de recibir sus lecciones. No era la primera vez que 
nuestro amigo tenía relaciones con la realeza. Antes de doña 
Cristina, la princesa Elisabeth de Bohemia había intercam- 
biado una nutrida correspondencia filosófica con Descartes. 
Pero, una cosa es escribir cartas sentadito al lado de la estu- 
fa, y otra muy distinta, vivir en la corte. La vida de los corte- 
sanos de entonces se parecía mucho a la de los militantes de 
los partidos políticos de hoy: había que intrigar, dar codazos, 
adular, sonreír en falso, decir muchas idioteces, y mentir has- 
ta el punto de no distinguir lo verdadero de lo falso. Descar- 
tes ya no tenía edad ni dignidad para estas tontunas, así que 
rechazó la oferta de Cristina. Pero ésta supo mostrarse lo su- 
ficientemente persuasiva (hasta le envió su barco personal a 
Holanda) como para que Descartes se viese obligado a acep- 
tar. Nada más desembarcar en Estocolmo, Descartes anotó en 
su diario que «en aquellas tierras se le helaban hasta los pen- 
samientos». Encima, la reina decidió recibir las clases ¡a las 
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cinco de la madrugada! Sobre esto hay opiniones. La más 
fundamentada sostiene que a la reina le gustaba el filósofo. 
Pero, claro, ella tenía veintitrés alegres y fogosos años, mien- 
tras que el bueno de Descartes ya había cumplido cincuenta y 
cuatro pacíficos, serenos, meditativos y religiosos años. 

—Y con la próstata de aquella manera, seguro. 

Es posible. El caso es que la joven Cristina de Suecia no 
veía el modo de estimular a un hombre tan adusto, sin com- 
prometer su dignidad de reina. Así que, lista y ducha como 
era en los misterios de la anatomía masculina, decidió fijar las 
entrevistas con su admirado profesor a esa hora en que los va- 
rones, incluso los prostáticos, sentimos que nuestras carnes se 
alegran de un modo que no merece la pena detallar. 

—Tampoco todas las mañanas, Paco, hijo, no mientas a 
tus lectores. 

En fin. A lo que voy es a que el pobre Descartes se tenía 
que levantar a una hora que mandaba narices. Y claro, por 
más contento que amaneciera el filósofo, el paseíto por los 
corredores helados del castillo le dejaba el ánimo (y lo que 
no era el ánimo) reducido al tamaño de un comino, y la po- 
bre Cristina no veía signos de nada que le permitiera inciar 
una conversación sobre la dilatación de la res extensa, que 
es algo así como la materia, y se veía obligada a confor- 
marse con que el filósofo disertara sobre la res cogitans, que 
es el alma racional, que como tema de conversación está 
muy bien, pero para eso no hubiera hecho falta traerse al fi- 
lósofo desde Holanda, ni levantarse tan temprano, ni nada 
de nada. Los días pasaban, y a la reina le aumentaba la sa- 
biduría y la calentura, mientras que a Descartes se le veía 
cada día más helado y más mohíno. Hasta que un día el fi- 
lósofo pilló una pulmonía de las de aquí te espero y se mu- 
rió como un pajarito. 

-—Lo que no veo es qué tenga que ver esto con su filoso- 
fía, como no sea demostrar que Descartes era medio tonto, 
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porque si se hubiera metido en la cama con la reina, allí al 
menos hubiera estado calentito. 

No va por ahí la cosa. Se trata de resaltar la ironía que se 
gasta la vida, al matar a Descartes de pulmonía, siendo así 
que este hombre había escrito unas páginas imborrables acer- 
ca de sus meditaciones al lado de su estufa. Unas páginas que, 
para los entusiastas del cartesianismo constituyen el inicio de 

la filosofía moderna, con lo que ésta vendría a nacer junto a 
una estufa y terminaría muriéndose de pulmonía. Pero, vamos 
a comenzar por el principio. 

—-/O sea, por lo de «Pienso, luego existo». 

No, un poco antes. Vamos a irnos hasta el colegio de La 
Fléche, una institución regentada por jesuítas, donde Descar- 
tes recibió una educación esmerada. Ahora que medio mundo 
anda preguntándose qué hacer con los adolescentes, vean el 
plan que proponía este colegio: Los primeros cinco años 
aprendían Humanidades, esto es, griego y latín (hablado y es- 
crito), además de Música, composición francesa en prosa y 
verso, equitación y esgrima. Los cinco años siguientes se es- 
tudiaba teología, filosofía (que comprendía tres disciplinas: 
lógica, ética y metafísica), astronomía, matemáticas y cien- 
cias de la naturaleza. Ahí lo tienen. Lo que enseñaron a este 
muchacho en el bachillerato no se aprende ahora ni haciendo 
seis carreras. Con esta educación salía gente como Descartes. 
Con la de ahora, diseñada por muy eminentes psicopeda- 
gogos, salen hooligans. Descartes reconoció durante toda su 
vida la deuda contraída con los jesuítas de La Fléche. Aun- 
que, cuando abandonó el colegio, tenía más dudas que certe- 
zas, señal de que le enseñaron a pensar bien. Según sus pro- 
pias palabras, al recibir su graduación, sólo estaba seguro de 
su fe católica y de lo bien que funcionaban los razonamientos 
matemáticos. Así que decidió «leer en el libro de la vida», a 
ver si allí «ganaba experiencias y conseguía satisfacer su de- 
seo intenso de encontrar un criterio para distinguir lo verda- 
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dero de lo falso». Tal fue el origen de su vocación como sol- 
dado de fortuna. Y, efectivamente, la vida de soldado pareció 
inspirarle porque, al finalizar una campaña en el corredor del 
Danzig, Descartes se retiró con sus compañeros al cuartel de 
invierno de la caballería bávara, cerca de Ulm y allí, el 10 de 
noviembre de 1619 tuvo una especie de éxtasis místico (estos 
son los efectos secundarios que suele provocar la educación 
religiosa, que por lo demás fue excelente, ya digo) en el que 
se le apareció una ciencia universal única y omnicomprensi- 
va, una especie de árbol de la sabiduría, cuyas ramas abar- 
caban todo el saber universal. 

—A ver si va a resultar que tu Descartes, además de un frí- 
gido, era un «colgao». 

Carecemos de noticias al respecto. El caso es que Descar- 
tes dedicó el resto de su vida a explicar racionalmente esta vi- 
sión. Por de pronto, ya vimos que Descartes salió del «cole» 
hecho un mar de dudas, pero muy seguro de su fe en Dios y 
de los razonamientos matemáticos. En consecuencia, decidió 
levantar ese saber universal (Mathesis Universalis) que había 
soñado sobre la base de esas dos certezas. Respecto a su en- 
tusiasmo por las matemáticas, Descartes sintonizaba con el 
pulso de la nueva ciencia, que, a su vez, había retomado el hi- 
lo de lo que pensaban los antiguos pitagóricos y Platón res- 
pecto a la naturaleza. 

«La filosofía está escrita en ese grandioso libro, continua- 
mente abierto ante nuestros ojos, que es el Universo. Pero no 
se puede descifrar si no se comprende el lenguaje y se cono- 
cen los caracteres en que está escrito. Está escrito en lengua- 
je matemático, siendo sus caracteres triángulos, círculos y fi- 
guras geométricas, sin los que es imposible comprender ni 
una sola palabra.» Esto lo escribió Galileo en Italia, pero po- 
día haber sido escrito por Descartes o por cualquiera de los 
principales científicos de esta época. Para todos ellos, en ge- 
neral, y para Descartes, en particular, el mundo posee una es- 
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tructura matemática que es la que lo define y, por tanto, re- 
quiere un método matemático para ser conocida. 

El hombre sería un animal compuesto de un cuerpo, que es 
pura materia medible, res extensa, y de un alma racional, res co- 
gitans, que está particularmente dotada para las matemáticas. Y 
esa coincidencia tan maravillosa que existe entre un mundo ma- 
temático y un hombre tan racionalmente matemático está ga- 
. rantizada por Dios, que es como el Gran Matemático creador de 
la naturaleza y del hombre. Dios, Naturaleza matemática y Al- 
ma racional son, pues, las tres vigas sobre las que Descartes va 
a levantar su edificio. Un edificio nuevo y firme, en el que pre- 
tende que puedan encontrar acomodo las verdades de la fe y de 
la moral católicas, al tiempo que no esté en contradicción con 
los resultados y métodos de la nueva ciencia natural. 

Respecto al método, propone seguir los mismos pasos que 
tan buenos resultados alcanzan en matemáticas: 


1. No admitir como verdadera cosa alguna a menos que se 
presente a la mente de forma clara y distinta. 

2. Analizar, esto es, dividir las dificultades en partes más 
simples. 

3. Sintetizar, recomponer y avanzar desde lo simple hasta 
lo compuesto. 

4. Repasar una y otra vez, hasta estar seguro de no haber- 
se equivocado. 


Ahora sólo queda que Descartes nos exponga su sistema 
de modo coherente y convincente. 

—Un momento, ¿qué significan esa «claridad y distin- 
ción» que le van a permitir a Descartes distinguir lo verdade- 
ro de lo falso? 

Mi mujer ha puesto el dedo en la llaga, porque este es uno 
de los puntos menos claros, aunque pueda parecer paradójico, 
del pensamiento de Descartes. 
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—A ver si te ayudo —me anima mi mujer—. Si yo veo 
una manzana, esta claro que la veo, y entonces la manzana se- 
rá cierta. Es eso lo que dice Descartes, ¿a que sí? 

Pues no. Los sentidos, según don Renato, nunca nos 
muestran nada de forma clara y distinta. Más bien son confu- 

"sos y tienden a engañarnos. Por ejemplo, alguien que se mue- 
re de hambre puede tener alucinaciones en las que vea man- 
zanas, lo cual no convertiría en ciertas a esas manzanas. La 
claridad y distinción cartesianas se refieren a algo que sale de 
dentro de la mente, no que viene de fuera. O sea, a una idea 
que se nos presenta de forma «impepinable». 

—Pues vaya una birria de criterio. Si esto es lo que le ins- 
piró Nuestra Señora de Loreto, más le valía haberse ahorrado 
la peregrinación. 

Sigamos. Decíamos que Descartes tenía la intención de le- 
vantar un nuevo sistema filosófico auxiliándose de estas cua- 
tro reglas. Para ello, lo primero que hizo fue desbrozar el te- 
rreno, limpiar el solar_ en dos palabras: declarar la duda me- 
tódica. Voy a dudar de todo, se propone don Renato, de lo que 
me dicen los sentidos, que son confusos; de los argumentos 
de los sabios, que han podido equivocarse antes que yo; del 
calorcito que me llega de la estufa; incluso voy a dudar de las 
certezas matemáticas, porque podría darse la circunstancia de ' 
que existiera un genio maligno que quisiera engañarme en to- 
do y se entretuviera en confundirme. De modo que dudo de 
todo. 

—Ha estado muy bien eso de limpiar el solar con la ayu- 
da del diablo cojuelo ese. Pero no veo que Descartes dude de 
su propio método, de esas cuatro reglas que has escrito más 
arriba. 

Ciertamente, la duda de Descartes no es tan total como 
pretende. En el fondo, Descartes nunca dudó de su método. 
En algo tenía que apoyarse el hombre, aunque, hay que reco- 
nocer que se trata de un desliz muy serio. No olviden este 
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punto, porque, cuando lleguemos a Kant, volveremos a ha- 
blar de por qué Descartes dice dudar de todo, cuando en rea- 
lidad no duda de lo principal. De momento, vamos a permitir 
a don Renato que se explique hasta el final. 

Dudo de todo, dice, pero de lo que no puedo dudar es de 
la duda misma. O sea, añade, que pienso, y si pienso, enton- 
ces eso quiere decir que existo. Ahí tienes el pienso luego 
existo, o cogito, ergo sum, tal y como se-cita normalmente. 

—Pues una cosa es pensar y otra existir, así que no veo có- 
mo puede deducir la una de la otra. 

Se ve que mi compañera no le ha perdonado todavía a don 
Renato la faena que le hizo a la reina. Con las mujeres es tan 
malo no saber cuándo nos buscan como no darse cuenta de 
cuándo no están por la labor. 

—Justamente —confirma mi Cristina—. Se trata de medir 
el grado de atención que nos prestáis. Mucha menos, desde 
luego, de la que yo le pongo a este individuo y que me hace 
encontrarle fallos por todos los lados. 

Prosigamos. Decartes ha llegado al yo, al alma racional, a 
una de las tres vigas que decíamos que iban a sostener todo el 
edificio de su filosofía. Pero, ahora le falta salir, porque, en 
caso contrario, caería en lo que los filósofos llaman el solip- 
sismo, que es una palabra que viene de solus ipse, que signi- 
fica «yo solo» y que consiste en creer que en el universo só- 
lo existe nuestro yo, y que todo lo que vemos, sentimos, pen- 
samos, etc. no es más que una pura alucinación de ese yo. 
Descartes está a punto de quedarse atascado en su propio yo, 
porque la duda metódica ha arrasado con todo. Ha llegado al 
yo, pero a costa de vaciarse del todo. Lo que ve, puede ser fal- 
so, el calorcillo que siente que le llega de la estufa, sus pen- 
samientos, incluidas las ideas matemáticas, todo eso puede 
ser producto de la actividad de un genio maligno. Sin embar- 
go, hay una idea clara y distinta que no puede haber sido 
puesta por ningún genio maligno. Se trata de la idea de Dios, 
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entendido como un ser infinitamente bueno y sabio. Esa idea, 
dice Descartes, no puede ser producida por el genio maligno, 
porque es una idea infinitamente bondadosa. Tampoco ha po- 
dido surgir como una invención humana, porque se trata de 
algo infinito, y el hombre es, siempre, finito. Así pues, si la . 
idea de Dios no es una invención del yo, ni del genio malig- 
no, su origen no puede estar más que en Dios mismo. O sea, 
que Dios existe y ha querido que tengamos una idea clara y 
distinta de Él, porque somos sus criaturas favoritas. Ya tene- 
mos la segunda viga del edificio. Y de ésta va a salir la terce- 
ra, porque, si Dios existe, entonces puedo recobrar la con- 
fianza en esas ideas matemáticas de las que antes dudaba, 
porque Dios es bondadoso y poderoso y no va a consentir que 
un genio maligno me engañe constantemente. Así que volve- 
mos a recobrar la confianza en la matemática como método 
para conocer el mundo. 

—¿Y los sentidos? ¿Podemos creer en lo que olemos, ve- 
mos, etc.? 

No del todo, dice Descartes, porque las sensaciones nó 
son nunca claras y distintas, sino oscuras y confusas. 

—Total, que después de tanto correr por el mundo, Des- 
cartes está igual que cuando salió del bachillerato. Entonces 
creía en Dios y en las matemáticas y ahora cree en las mate- 
máticas y en Dios. Encima, el procedimiento de exposición 
me ha recordado a los Ejercicios Espirituales de San Ignacio. 

¿Cómo? 

—Pues que en los ejercicios espirituales también meditan, 
rezan y se aíslan (con estufa y todo) para que el ejercitante se 
encuentre con su propio yo. Una vez encontrado su yo, se pro- 
cede a las «elecciones», que son un ejercicio de desprendi- 
miento del iniciado con respecto a los contenidos de su expe- 
riencia y de sus deseos egoístas. Por último, cuando el yo se 
encuentra purificado de todo contenido, el iniciado encuentra 
en él a Dios y se produce el «coloquio», que es el momento 
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en el que el iniciado se comunica directamente con el Verbo 
Eterno. Después, el iniciado retorna al mundo, a su vida dia- 
ria, pero ya ve en ella la huella indeleble del Altísimo y se sa- 
be como una criatura capaz de encontrarse con Él en su inte- 
rior. O sea, que tu Descartes no es más que un jesuita resa- 
biado y un maniático del orden; además de un frígido. 

Efectivamente, don Renato siempre pensó que su sistema 
filosófico sería del agrado de sus maestros jesuitas. Sin em- 
bargo, excepto un par de curas inteligentes, que vieron que 
Descartes fundamentaba una visión cristiana del mundo de un 
modo mucho más sólido de lo que podía hacerlo la trasno- 
chada escolástica que se seguía explicando en las universida- 
des, el resto de la Iglesia Católica coincidió en apreciar en 
Descartes un exceso de racionalismo que lo hacía peligroso, 
y no dudaron en prohibir todas y cada una de sus obras. 

—-Y ¿en dónde está el exceso de racionalismo de Descartes? 

En que, por mucho que se parezca a un ejercicio espiritual, 
lo cierto es que aquí la exposición se hace en términos pura- 
mente lógicos, no teológicos; en que nunca se apela al argu- 
mento de autoridad, que es el modo de argumentar básico de 
cualquier pensamiento religioso, y en que todo el sistema 
brota del yo, es decir, de la idea de Hombre que había surgi- 
do en el Renacimiento. Descartes es un humanista, cristiano, 
pero humanista. Y eso de que el yo, con sus dudas, su razón 
y su método, vayan por delante de Dios es algo intolerable 
para el pensamiento católico ortodoxo. 

—Pues a mí me parece que para lo poco que se lo agrade- 
cieron, debería haberse atrevido a soltar más lastre, porque la 
idea de Dios podrá ser cualquier cosa, menos clara y distinta, 
y los sentidos podrán engañarnos a veces, pero son nuestra 
única guía en este mundo y, de hecho, todo el mundo atiende 
a su testimonio, incluido el propio Descartes, que prefería 
sentir el calorcito de la estufa en su piel, a permanecer en las 
gélidas habitaciones de la reina. 
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Eso sí que es verdad. A mí también me duele el poco papel 
que otorga Descartes a los sentidos. Es parte de su creencia 
dogmática en ese método matemático del que no se desprende 
ni a la hora de dudar de todo. Pero más me duele aún el fin que 
tuvo su relación con Cristina de Suecia, que creo que es con- 
secuencia de lo anterior. Un hombre que dudaba tanto de sus 
sentidos, difícilmente podía creerse la magia de lo que tenía an- 
te sus ojos: a una joven reina que ardía de amor en medio de un 
palacio helado. Ya dijimos en su momento que los filósofos 
que mezclan la religión con la filosofía suelen terminar de ma- 
la manera. Pitágoras acabó degollado en un campo de habas; a 
Abelardo lo caparon, y Descartes se alejó de su estufa, pero no 
supo ver que le ofrecían otros modos de calentarse. De modo 
que nuestro amigo murió de una pulmonía que bien puede ca- 
lificarse de racionalista. ¡No somos nada! 

—Desde luego este hombre era bien poca cosa, al menos 
al lado de la princesa. Pero, dime, ¿esto del racionalismo creó 
escuela? 

Naturalmente. 

—A mí no me parece tan natural, porque ese empeño en 
formarse una visión del mundo al margen de lo que nos digan 
los sentidos resulta la mar de extravagante. 

Sin embargo, no hay nada que nos entusiasme más que es- 
pecular y formarnos teorías acerca del cosmos. Lo llevamos 
en la sangre. Es más, puede que nos resulte imprescindible 
para orientarnos en el mundo y en la vida, en general. Por eso 
tiene escuela y éxito el racionalismo, porque no se conforma 
con los conocimientos que obtenemos a través de nuestros 
sentidos y nos ofrece un mapa de lo absoluto. 

—¿Y eso no es un disparate? 

Puede que sí, pero se trata de un disparate irrenunciable. 
Si no lo comete la filosofía, lo harán otros y, al menos, con la 
filosofía tenemos la garantía de que ese mapa de lo real se ha 
hecho con la razón. 
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—Bueno, pues háblame de algún otro racionalista. 

El más amable, tierno, honesto y dulce de todos es Baruch 
Spinoza (1632—1677). El pensamiento de este hombre tiene 
una grandeza tal que cualquiera que se asome a él tiene la 
sensación de contemplar una filosofía definitiva. El punto de 
partida de este sistema es la afirmación de que la Naturaleza 
es Dios, y Dios, la Naturaleza. A esto se le llama común- 
mente panteísmo y, según los intérpretes, consiste en una for- 
ma sublime de religiosidad o en una manera un tanto alambi- 
cada de declararse materialista. Cuando hablamos de Tales de 
Mileto ya dijimos que para que hubiera religión tenía que di- 
ferenciarse la naturaleza de lo sobrenatural. De modo que yo 
me inclino a pensar que declararse panteísta es una manera 
eufemística de declararse ateo. Así lo debieron de pensar 
también los venerables rabinos de la Sinagoga de Amster- 
dam, que expulsaron a Spinoza de la comunidad en estos ca- 
riñosos términos: «Excomulgamos, maldecimos y separamos 
a Baruch Spinoza con el consentimiento de Dios bendito y el 
de toda la comunidad. Que sea maldito de día y maldito de 
noche; maldito cuando se acueste y cuando se levante; mal- 
dito cuando salga y cuando entre, que Dios no lo perdone 
nunca, que su cólera y su furor se inflamen contra este hom- 
bre y atraigan sobre él las maldiciones escritas en el Libro de 
la Ley.» La Iglesia católica, tan ardiente siempre, lo habría 
quemado dos veces: una por panteísta y la otra por judío. Por 
eso sus antepasados habían huido de España. Pero sigo. En su 
Etica Spinoza afirma que el universo contiene una única sus- 
tancia (Dios o la Naturaleza) con infinitos atributos, de los 
cuales sólo conocemos dos: la extensión y el pensamiento. 
Por eso sólo hay propiamente dos ciencias: las físicas, que 
miden la extensión de la sustancia, y las psicológicas, que 
ahondan en la naturaleza del pensar. 

—Entonces, si hay una única sustancia de la que conoce- 
mos dos atributos, qué somos tú y yo: ¿lo mismo? 
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No. Hay una única substancia, pero esa sustancia tiene 
distintos modos. Los modos son las partes, afecciones, seg- 
mentos, estados particulares, como tú y como yo, de la subs- 
tancia Dios-Naturaleza. 

—Y otra duda. Hasta ahora estamos hablando de metafísi- 
ca, pero has dicho que el libro de Spinoza se titulaba Etica. 

El título se debe a que el fin de todo el sistema de Spino- 
za es abordar el problema moral humano: hablar del hombre, 
de su libertad y de su felicidad. Lo que pasa es que para que 
el hombre aumente su autonomía (o. su libertad) es preciso 
que conozca las determinaciones (la necesidad) de la natura- 
leza y de sí mismo. El ser humano se libera por medio del co- 
nocimiento: «Cuantos más objetos conozca el hombre, mejor 
se comprendrá a sí mismo, mejor podrá dirigirse y proponer- 
se sus propias reglas.» Sólo así se ahorrará esfuerzos inútiles, 
sólo así podrá orientar y educar racionalmente su amor pro- 
pio, su conatus (que es el impulso que sienten todos los seres 
por conservar su vida y mejorarla), sólo así comprenderá la 
utilidad de la unión y la cooperación, sólo así entenderá que 
el hombre es libre únicamente dentro del Estado. Un Estado 
que Spinoza definió como democrático, por cierto, lo cual era 
mucho decir en su época. 

—Lo que no comprendo muy bien es cómo es posible ha- 
blar de libertad, o de autonomía, si antes se ha dicho que to- 
do lo que acaece es necesario. 

Porque aquí hay que entender el término libertad no como 
la posibilidad de hacer todo lo que me dicte mi deseo (mi ¿i- 
bido), sino tal y como la entendían los estoicos (vuélvase a lo 
dicho en las págs. 122 y ss.), a saber: como la aceptación 
amable y serena de las posibilidades reales de actuación que 
se nos abren cuando conocemos el orden de la naturaleza y, 
sobre todo, el orden de nuestras pasiones para, así, no dejar- 
se zarandear por ellas por encima de los deseos que surjan de 
mi entendimiento racional. 
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—Pon un ejemplo. 

Si yo sé de mi pasión por las nalgas de mis conciudada- 
nas, pero conozco también la profunda infelicidad que me 
acarrearía el meterme en líos, me costará menos trabajo re- 
primir mi pasión nalgatoria y me ahorraré muchos disgustos, 
cosa que no les pasa a los que van por la vida hechos unos 
tontos del haba, que, a la primera ocasión, se toman dos vinos 

y se echan encima de su cuñada, 

—¿ Y cómo murió este hombre tan juicioso? 

Según cuentan ocurrió mientras observaba cómo una ara- 
ña se comía una mosca. Al parecer era un espectáculo que le 
entretenía mucho y él mismo cazaba bichos que luego ponía 
en las telas de las arañas, para poder contemplar la inutilidad 
de la pasión con que el bichejo se oponía a un destino ineluc- 
table, y la inocencia fatídica con que la araña cumplía su pa- 
pel de verdugo. 

—Mejor me callo lo que opino. ¿Hay algún otro raciona- 
lista digno de mención? 

Pues ya que me lo pide mi esposa voy a contarles algo de 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1643-1716). De él se ha dicho 
que fue un intelectual enciclopédico, y no es una exageración. 
Leibniz destacó como teólogo, estudioso y renovador de la 
lógica formal, descubridor del cálculo infinitesimal (al tiem- 
po que Newton llegaba a las mismas conclusiones en Gran 
Bretaña), jurista, historiador, astrónomo, filósofo y, lo más 
importante de todo: Leibniz fue el inventor de la carretilla. A 
éste y al español que inventó la fregona habría que hacerles 
una estatua ecuestre en la sede de la ONU, porque pocos in- 
genios han contribuido tanto al bienestar y a la dignidad hu- 
manas como estos dos. Al bienestar por razones obvias, y a la 
dignidad, porque ambos son artilugios sencillos y baratos que 
han contribuido a que infinidad de seres humanos trabajen 
con la cabeza en alto. Pero este no es lugar para hablar de in- 
ventos, así que vamos ya con la filosofía. 
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En este terreno Leibniz es el padre de una idea muy suge- 
rente: el concepto de mónada. La monadología de Leibniz es 
un mapa conceptual de lo real en el que se considera que el 
universo se rige por una armonía preestablecida, según la 
cual el hombre está compuesto de unas mónadas armónica- 
mente preestablecidas para comprender el universo, que, a Su 
vez, está compuesto por otras mónadas armónicamente pre- 
establecidas para ser comprendidas por el hombre. O sea que 
esto es estupendo, vivimos en el mejor de los mundos posi- 
bles, y, encima, nos enteramos de todo que da gusto. 

—Quieto ahí, que si te embalas nos perdemos todos. Dos 
preguntas: ¿quién es el encargado de preestablecer la «armo- 
nía preestablecida»? Y ¿qué son las mónadas? 

El «Preestablecedor» es Dios, naturalmente, porque es el 
creeador de las mónadas. En cuanto a éstas, son puntos meta- 
físicos, o sea, una especie de trasposición al plano de la reali- 
dad de los puntos matemáticos. En el sistema de Leibniz las 
mónadas cumplen el papel de ser los átomos metafísicos del 
mundo, orientadas desde su creación hacia unos fines, sin que 
nada ni nadie pueda cambiar nunca esa orientación, pues las 
mónadas han sido creadas sin ventanas, cerradas a cualquier 
influencia, salvo aquella que ha querido que tenga su Creador. 

—¿Qué clase de átomos son las mónadas esas? 

Átomos inmateriales, compuestos de energía pura. Esta 
inmaterialidad de los átomos no tiene más sentido que marcar 
distancias respecto del atomismo clásico, que, desde siempre, 
ha sido tenido por una filosofía propia de ateos lujuriosos. El 
problema de esto es que cuando se niega la materialidad de 
los componentes del mundo resulta muy difícil explicarse to- 
do lo que ocurre a nuestro alrededor. Leibniz dirá que, en re- 
alidad, las propiedades de la materia son subjetivas, o sea, 
que a nosotros nos parece que la materia es como es, pero, en 
realidad, la materia no es lo que parece: en concreto, la mate- 
ria es invisible e inextensa, de suyo. 
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—¡Chúpate esa! Ese tío estaba loco. 

No creas, en general era un hombre muy sensato: el in- 
ventor de la carretilla, nada menos; pero es que, ya lo hemos 
dicho muchas veces, no hay peor locura que el pretender 
mezclar la religión con la filosofía. De ahí no pueden salir na- 
da más que insensateces. Con el concepto de mónada, Leib- 
niz quiso crear un punto de confluencia entre el mundo mate- 
mático y el mundo físico, y que el resultado fuese perfecta- 
mente compatible con el cristianismo. Lo que le salió, sin em- 
bargo, es un engrudo metafísico colosal e infumable. 

—¿ Y qué es eso del mejor de los mundos posibles de que 
hablabas antes? 

Esta idea surgió como respuesta a Peter Bayle, quien en su 
Diccionario histórico-crítico acusa a Dios de permitir el do- 
lor y el mal que hay en el mundo. Leibniz responde en unos 
Ensayos de Teodicea, cuyo título ya indica el contenido de la 
obra: en efecto, el término Teodicea (acuñado por primera 
vez por Leibniz) significa «justificación de Dios». En pocas 
palabras, el núcleo de la Teodicea de Leibniz lo ocupa la idea 
de que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Si hay 
dolor, es para permitir bienes mayores. Por ejemplo: un niño 
muere de cáncer y nos parece malo, pero con eso se permite 
que sus padres ejerzan la virtud de la resignación. Además, 
dice Leibniz, los hombres tenemos cierta tendencia a exage- 
rar en esto de los males: nos fijamos sólo en lo malo y no re- 
paramos en lo bueno. En cuanto al mal moral, según Leibniz, 
es un requisito de la libertad, pues si los hombres fuésemos 
todos buenos, entonces no seríamos libres. 

—Menudas tonterías. O sea, que, según este pájaro, para 
que exista la paciencia, la resignación y la libertad, es preci- 
so que haya enfermedades, angustia y maldad. Desde luego 
que este hombre es algo peor que un loco: es un sádico. 

Indudablemente, todo intento de justificar el mal del mun- 
do tiene un ramalazo de sadismo. De hecho, el propio mar- 
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qués de Sade basa todo su «sistema moral» en una idea que 
es la hermana gemela de esta Teodicea: si existen los instin- 
tos criminales, dice el marqués, no pueden ser malos, preci- 
samente porque son naturales. De modo que si alguien rapta 
a un niño, se lo lleva a su casa, lo viola y lo descuartiza por- 
que le apetece, entonces no ha hecho más que obedecer a sus 
instintos naturales y eso es bueno, y muy sano, además. El 
cristiano diría que eso constituye una prueba inequívoca de la 
bondad del Altísimo, que ha creado a este violador y asesino 
como un ser libre, con capacidad de elegir incluso el mal. 
Además, su acto permite que los padres del niño desarrollen 
y practiquen la paciencia, la resignación y el perdón, que son 
virtudes muy edificantes. En cuanto al niño, Dios lo acogerá 
en su seno (si está debidamente bautizado, claro está). A es- 
tos sádicos, cristianos o no, habría que responderles que no 
todo lo natural es bueno por ser natural (la cicuta que mató a 
Sócrates era una infusión de lo más natural); que Dios podría 
haber creado un mundo lleno de seres libres y bondadosos; 
que el dolor es el mal absoluto, sin contrapartidas, y que, por 
supuesto, no vivimos en el mejor de los mundos posibles, 
porque este mundo sería mucho más agradable si no existie- 
ran violadores, asesinos, el sarro, la halitosis, las almorranas 
estranguladas, el hambre, la malaria, los juanetes, la envidia, 
el cáncer, el asma... y así hasta un sinfín de disfunciones y 
perversiones que nos amargan la vida a nosotros y al resto de 
los seres vivos. 

—¿Y cómo murió este tipo? 

Murió a resultas de una visita que hizo al zar de Rusia, que 
era un gran amigo suyo. Ya se sabe el clima tan áspero que 
hace por esas tierras y parece ser que Leibniz cogió frío, lo 
cual le complicó una gota que arrastraba desde hacía varios 
años, hasta el punto de llevárselo a la tumba. 

—O sea que murió de gota y pulmonía. 

Pulmonía racionalista, efectivamente. 
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18. EL CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS Y 
EL AMANECER EMPIRISTA 


Mientras Descartes se arrodillaba frente a Nuestra Señora 
de Loreto para darle las gracias por haberle guiado hacia la 
claridad y distinción como método para distinguir lo verda- 
dero de lo falso, en Gran Bretaña se gestaba un movimiento 
filosófico cuyo destino sería devolverle a la filosofía buena 
parte de la sensatez que había perdido a lo largo de los siglos 
en que se había visto obligada a ser la chacha de la teología. 
Se trata del empirismo, un modo de hacer filosofía del que se 
ha dicho que es tan inconfundiblemente británico como el té 
de las cinco. Sus raíces hay que buscarlas en Ockham y en la 
ciencia natural de finales de la Edad Media y su característi- 
ca principal es considerar que el conocimiento se origina en 
los sentidos. O sea, justo lo contrario que pensaba Descartes. 

El primer padre que tuvo este movimiento fue Francis Ba- 
con (1561-1626). En opinión de Bacon, el fin principal de la 
filosofía es mejorar las condiciones de vida de la humanidad. 
Para ello, es preciso que los gobiernos apoyen e impulsen las 
ciencias, para que éstas encuentren nuevos caminos de mejo- 
ra para la industria y la producción. Pero, previamente, Bacon 
recomienda que eliminemos las telarañas mentales, las ideas 
preconcebidas, rancias y podridas, los argumentos de autori- 
dad, los ídolos que atascan nuestra razón y nos impiden ver 
claro. Según el señor Bacon, la humanidad padece cuatro ti- 
pos de prejuicios: 


1. Los ídolos de la tribu (idola tribus) son aquellos prejui- 
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cios colectivos que afectan a todos los hombres a causa de las 
limitaciones de nuestro espíritu y de la confianza excesiva 
que depositamos en nuestros semejantes, lo que nos impide 
comprobar experimentalmente todas las informaciones. Co- 
mo ejemplo de este tipo de prejuicios, valdrían todos aquellos 
que nos hacen creer que las morcillas de nuestro pueblo son . 
las más sabrosas, nuestras fiestas las más divertidas, y demás. 

2. Los ídolos de la caverna (idola specus). El término alu- 
de al mito platónico de la caverna. Son los prejuicios indivi- 
duales que constituyen el núcleo de las creencias de cada uno, 
aquellas ideas de las que no nos apeamos jamás, de modo que 
buscamos los argumentos que las confirmen y rechazamos 
sin analizar aquellas razones que las ponen en duda. Se sue- 
len adquirir en edad temprana a través de libros leídos o de 
personas a las que admiramos mucho, y ya no se van en toda 
la vida. 

3. Los ídolos de la plaza (idola fori) derivan del lenguaje, 
pues las palabras proyectan su ambigiiedad sobre nuestra vi- 
sión del mundo. No se olviden de esta idea, porque mesa nos 
la vamos a encontrar de nuevo en Nietzsche. 

4. Los ídolos del teatro (idola theatri) son aquellos que 
surgen de las representaciones ficticias de la realidad produ- 
cidas por la mala filosofía. 

Con esta denuncia de los idola que obstaculizan la buena 
marcha del pensamiento, Bacon intenta poner fin al modo de 
pensar medieval y, sobre todo, anima a sus compañeros de fi- 
las empiristas a adoptar una mirada limpia sobre el mundo 
que les permita conocer la realidad al margen de ideas pre- 
concebidas. Con ello, de paso, inaugura una tradición de pen- 
samiento que podríamos llamar la denuncia de las ideologías, 
que va a tener su desarrollo principal en la filosofía marxista, 
como veremos en su momento. 

—No te olvides de hablarnos de la muerte de este hombre. 

Bacon murió por exceso de empirismo. Un día de mucho 
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frío en que viajaba en su carruaje, envuelto en mantas y calen- 
tito, vio una gallina en mitad de un campo y se le ocurrió so- 
meterla a un experimento. Mandó parar al cochero, se libró de 
mantas y abrigos, y salió corriendo detrás del ave, hasta que 
consiguió atraparla, desplumarla, destriparla, y rellenarla con 
nieve, a ver cuánto tiempo aguantaba sin pudrirse. La idea no 
es muy brillante, desde ¡uego; encima, el pobre Bacon pilló un 
trancazo de aúpa; tan de aúpa que se lo llevó al otro mundo en 
menos de una semana. A eso llamo yo una pulmonía empiris- 
ta, porque en su origen late el deseo de manipular la naturale- 
za, de observarla y de mejorar las condiciones de vida de la hu- 
manidad a base de incrementar el campo de acción de las cien- 
clas experimentales prácticas, un deseo que caracteriza a todos 
los filósofos encuadrados en esta escuela, 

Otro de los pioneros del empirismo fue Thomas Hobbes 
(1588- 1679), quien ha pasado a la historia por ser el funda- 
dor del contractualismo, el profeta del pensamiento político 
moderno, el Newton de la filosofía política... la recaraba en 
vinagre. Bien es cierto que toda esta genialidad no podía sur- 
gir de la nada: como toda idea innovadora, el contractualismo 
tuvo su semilla entre los sofistas griegos; pero esta semilla 
había dormido durante la larga noche medieval, y fue Hobbes 
el encargado de despertarla, cuidarla y permitirle que se re- 
novara con brotes aún más firmes que los que nunca tuvo en- 
tre los griegos. Dos son las obras en las que Hobbes resume 
su pensamiento político: Leviathan y De cive. En ellas se par- 
te de dos principios: la igualdad natural de los hombres y el 
origen humano de las leyes. A lo mejor a ustedes esto les pa- 
rece una perogrullada, pero decir esto en época de Hobbes era 
una verdadera locura revolucionaria. Santa locura revolucio- 
nara, porque nos ha permitido recorrer el camino que separa 
el Feudalismo de las modernas democracias. 

Acto seguido, Hobbes describe el estado de naturaleza en 
el que se encontraban los hombres antes del surgimiento de 
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los primeros estados. Según nuestro autor, los humanos des- 
confiaban permanentemente los unos de los otros y vivían en 
un estado de guerra constante y total (bellum omnium in om- 
nes), arrastrando una vida «solitaria, pobre, embrutecedora, 
sucia y corta», y sin una delimitación clara de los derechos 
sobre la propiedad. De modo que los hombres cambiaron es- 
te estado natural tan lamentable por un estado artificial con- 
* feccionado a base de decisiones humanas. El motor del cam- 
bio no es ningún principio abstracto, ni ningún evanescente 
sentido de la justicia innata, ni mucho menos un dios que nos 
inspire unas leyes santas: Hobbes dice que lo que impulsa a 
los hombres hacia el acuerdo es el egoísmo puro y duro. El 
hombre es un lobo para el hombre (homo homini lupus); to- 
dos igual de lobos; pero todos con las mismas ganas de me- 
joraw y con el mismo miedo a no sobrevivir. La fiereza, el 
egoísmo y el miedo no dejan al hombre más que una salida: 
buscar una paz negociada con sus semejantes, firmar un pac- 
to, sellar el contrato social. 

-—Mucho humanismo para luego concluir que los huma- 
nos somos unas fieras egoístas 

La decepción que siente mi mujer es natural. A todos nos 
gusta que nos digan cosas bonitas y tiernas, aunque sean men- 
tira, y tenemos cierta tendencia natural a simpatizar con aque- 
llos autores que afirman que somos una especie altruista y ra- 
zonable. Pero, lamentablemente, la historia universal tiende a 
dar la razón a Hobbes: ningún animal tortura y mata de for- 
ma sistemática, masiva y deleitosa a sus semejantes, salvo el 
animal humano. Somos fieras arteras, crueles, de la peor ca- 
laña, y más nos vale enterarnos de una vez y para siempre con 
el fin de poner freno a nuestros desmanes. Ahora bien, nues- 
tro egoísmo y nuestra astucia se pueden combinar y dar lugar 
a un contrato racional que nos beneficie a todos. 

—¿Y cómo surge ese contrato y de qué modo nos benefi- 
cia? 
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Mejor te contesta el propio Hobbes: «Por acuerdo de cada 
hombre con cada hombre, como si cada cual dijera a cada uno 
de los demás: “Autorizo y renuncio a mi derecho a gobernar- 
me a mí mismo en favor de este hombre o de esta asamblea 
de hombres, a condición de que tú también cedas tu derecho 
y le autorices a actuar de esta manera..” Una vez hecho esto, 
la multitud, unida en una persona, se llama sociedad, civitas 
en el latín de Hobbes. Y esta es la forma en la que surge el 
gran Leviathan, o, para hablar con más reverencia, el dios 
mortal al que debemos nuestra paz y defensa: el Estado.» 

—«Leviathan» es el nombre de la ballena que se tragó a 
Jonás, en la Biblia, ¿no? 

En efecto. Y así quiere llamar Hobbes al Estado, por su 
enormidad, por su carácter monstruoso, que a nuestro autor 
no se le oculta, y porque, al final, nos engulle a todos, nos 
guste o no. 

—El nombre me parece bien elegido, porque ciertamente 
el Estado sabe mostrarse como un monstruo que arrasa con 
todo lo que se le pone por delante. De hecho, lo que no ter- 
mino de ver muy claro es que Hobbes vea el Estado como una 
institución capaz de terminar con la violencia natural de los 
humanos. El siglo XX pasará a la historia como el siglo de los 
exterminios masivos organizados desde el Estado: las purgas 
del padrecito Stalin, las soluciones finales del nazismo, las 
masacres en Manchuria durante la ocupación japonesa, el te- 
rror de los Khemeres Rojos en Camboya (mataron a la mitad 
de la población del país), los torturados, desaparecidos y ma- 
sacrados en Argentina, Chile, Bolivia, Indonesia, Corea, Tí- 
bet, Chiapas, Kurdistán, Timor Oriental, y tantas otras atroci- 
dades que se cometieron y se cometen desde y por el Estado, 
muchas veces televisadas en directo. Pero es que en la anti- 
gtiedad las cosas no eran mucho mejores. De Angel, un ar- 
queólogo especializado en el Creciente Fértil, dice que se 
puede saber en qué estrato aparece el Estado porque se mul- 


187 


tiplican los muertos de forma violenta. El Estado no viene a 
poner paz, sino a traer la guerra. 

Tiene razón mi mujer. Pero en la época de Hobbes no sa- 
bían todas estas cosas. Antes bien, a Hobbes le tocó vivir un 
período de la historia de Inglaterra en el que el poder del Es- 
tado se debilitó considerablemente y el resultado fue la gue- 
rra civil: un conflicto en el que, como ocurre con todas las 
' guerras, perdieron todos y los peces más grandes se comieron 
a los más chicos. Así que Hobbes clamó por un Estado fuer- 
te, una institución a la que los ciudadanos le entregaran el 
monopolio del ejercicio de la violencia. Un poder absoluto 
ejercido por un soberano que garantice el orden, el progreso 
y la paz. En suma, Hobbes defendió el absolutismo, pero no 
sobre una base teocrática, como sucedía en la Edad Media. El 
soberano recibe el poder no de manos de Dios, sino de la so- 
ciedad civil. Una civitas que ha surgido del pacto de unos in- 
dividuos naturalmente libres e iguales, que renuncian a su li- 
bertad movidos por el egoísmo, a cambio de un orden y una 
paz que les permita mejorar sus condiciones de vida 

Hobbes propone una monarquía absoluta. Pero nosotros 
podemos buscar otros caminos para garantizar la paz social. 
Ya hemos dicho varias veces que la filosofía nace con voca- 
ción crítica y que cualquier teoría filosófica es, de suyo, una 
invitación a encontrar racionalmente los fallos que contenga 
y a proponer alternativas mejores. Eso fue lo que hizo John 
Locke (1632-1704), otro buen empirista que se encargó, en- 
tre otras cosas, de corregir los excesos absolutistas de Hob- 
bes. En sus Dos ensayos sobre el gobierno civil, así como en 
las Cartas sobre la tolerancia, Locke parte de la misma ape- 
lación al estado de naturaleza y al contrato social que Hobbes, 
aunque, a diferencia de aquél, no ve a los hombres como lo- 
bos, sino como liberalotes pacíficos. El estado de naturaleza 
no es ese estado de guerra permanente y total, sino que reína 
la armonía entre los miembros de una especie que posee el 
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don de la razón. El contrato social tiene como fin el perfec- 
cionamiento de ese estado natural y culmina en un Estado li- 
beral que ha de garantizar la propiedad privada, la libertad de 
pensamiento, la división de poderes y el ejercicio de la fole- 
rancia. Fue sobre este concepto sobre el que más escribió 
Locke, aunque, por tratarse de una idea recién nacida, pre- 
senta todavía un alto grado de inmadurez. Por ejemplo, Loc- 
ke no extendía esa tolerancia ni a los «papistas» (los católi- 
cos), ni a los ateos. A los primeros porque los consideraba 
enemigos declarados de Inglaterra. A los últimos, porque los 
ateos son, para Locke, una especie de demonios infames que 
no piensan más que en inmoralidades públicas y privadas. Así 
y todo, la idea de la tolerancia es una importante novedad in- 
troducida en el terreno del pensamiento moderno y nada más 
que por eso, Locke debe figurar en el cuadro de honor de la 
humanidad. Su obra, además, ejerció una influencia podero- 
sísima en la Ilustración inglesa, francesa, alemana, italiana, e 
incluso en los redactores de la Constitución de Estados Uni- 
dos, todavía hoy vigente. 

—Se te ha olvidado hablar de la muerte de Hobbes. 

Hobbes arrastró una vida larga y agitada, esto último no 
por su gusto, sino porque le tocó vivir la suerte de un país en 
guerra. De ahí que su obra defienda la racionalidad de renun- 
ciar a la libertad a cambio del orden y la paz. Afortunada- 
mente, los últimos años de su vida los pudo pasar en calma, 
dedicado a traducir la Ilíada y a escribir sus memorias. Has- 
ta que, a la nada despreciable edad de 91 años, Hobbes murió 
en paz, mientras dormía y justo al día siguiente de haber com- 
pletado su autobiografía. Una muerte, sin duda, ordenada y 
cabal, tan ordenada y cabal como lo fue su obra filosófica. 

—Y ¿cómo murió Locke? 

De modo parecido a Hobbes. Locke vivió, pensó, escribió 
y murió como un burgués liberal y apacible. Los últimos años 
de su vida se retiró a vivir en casa de su buena amiga Lady 
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Marsham, en donde recibía a diario la visita de sus amigos 
(entre los que se encontraba Newton). «Su muerte —escribió - 
Lady Marsham— fue igual que su vida: natural, sencilla y po- 
co afectada.» Pues nada, así da gusto. 

Por último, y antes de hablar de Hume, quisiera presentar- 
les a George Berkeley (1685-1753), un clérigo anglicano que 
se empeñó en acabar con el materialismo que «infectaba» el 
empirismo, desde dentro del propio empirismo. 

—¿Es que los empiristas son materialistas? —pregunta 
Cristina. 

En general, sí. Aunque aquí hay de todo, como en botica, 
Locke era muy beato, por ejemplo. Pero, si se cree que la 
fuente del conocimiento son los sentidos, eso implica que el 
límite del conocimiento son esos mismos sentidos. Dicho de 
otra manera: no conocemos del mundo más que lo que pode- 
mos ver, oír, oler, etc. y lo que midamos, comparemos, razo- 
nemos, pensemos y especulemos sobre eso que vemos, ole- 
mos, oímos, tocamos, etc. Si esto lo unimos a la navaja de 
Ockham (recuérdese lo dicho en la pág. 151 y ss.), nos da co- 
mo resultado que no existe nada más que aquello de lo que 
podamos tener una referencia sensible, directa o indirecta 
(por indirecta me refiero a que puedo saber que mi amigo Pe- 
dro ha estado en mi casa, porque percibo el olor que ha deja- 
do su colonia, aunque no lo vea a él directamente). Por otra 
parte, es obvio que los sentidos nos ponen en contacto con un 
mundo material. Nadie (en su sano juicio) huele a un ángel, 
ni paladea al Espíritu Santo. De modo que es lógico que el 
empirismo termine por declararse materialista. 

—¿ Y dónde está el problema? 

Efectivamente, yo no se lo veo por ningún sitio. Pero a la 
gente religiosa el materialismo le pone de los nervios, porque, 
si sólo existe un mundo material, ya me dirás tú dónde se me- 
ten a su Dios, a su alma y, sobre todo, a ver cómo nos con- 
vencen de que no debemos darle gusto al cuerpo. Dicho en 
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términos técnicos: el materialismo suele traer como conse- 
cuencia el ateísmo y el hedonismo (véase lo que dijimos a 
propósito de Epicuro en las págs. 112 y ss.) Y Berkeley era 
muy religioso. Tanto como para que lo nombraran obispo. 

—Pues, según tu teoría, todos los que mezclan la religión 
con la filosofía terminan mal. 

Efectivamente; y Berkeley no fue una excepción. Todo co- 
menzó en 1728, época en la cual Berkeley se casó con Ána 
Foster y, juntos, partieron hacia el Nuevo. Mundo con el áni- 
mo de difundir el Evangelio entre los indios. Por suerte para 
los indios, el gobierno de su majestad no parecía tener prisa 
en conceder a Berkeley la cantidad que-éste reclamaba para 
construir un College en América desde el que difundir la Pa- 
labra de Dios. Cansado de esperar una ayuda que no tenía vi- 
sos de llegar nunca, Berkeley regresa a Londres, donde es 
nombrado obispo de Cloyne. Pero, aunque no había conse- 
guido convertir ni un solo aborigen, lo que sí consiguió es un 
buen número de recetas de los indios, de esas «sabias y natu- 
rales», ya me entienden. Uno de los remedios consistía en una 
mezcla de varios hierbajos con agua de alquitrán. Berkeley 
llegó al convencimiento, no sabemos cómo ni por qué, de que 
el brebaje en cuestión era una panacea universal, buena para 
combatir los piojos, la sarna, el sarampión, la modorra, la de- 
bilidad, el tembleque, la halitosis, la melancolía, el dolor de 
codos, la bizquera, el estreñimiento, la odiosísima inflama- 
ción de la próstata y los dolores difusos, en general. En su fa- 
milía no se usó nunca otra medicina que ésta. Pero se ve que 
el remedio debía acarrear una serie importante de efectos se- 
cundarios no del todo deseables (imagínense cómo le debe de 
sentar al hígado el recibir por la mañanita un buen buche de 
petróleo). Como no podía ser menos, la salud de toda la fa- 
milia se deterioró notablemente. Primero fueron cayendo los 
más obedientes de sus hijos (o sea, los que se tomaban dili- 
gentemente la medicina que les preparaba su papá). A conti- 
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nuación, el Señor se llevó consigo a unos cuantos de sus feli- 
ereses que tuvieron el mal tino de dejarse guiar por los con- 
sejos médicos de su obispo. Por fin, le llegó el turno al pro- 
pio obispo, que, de haber justicia en el mundo, debería haber 
muerto el primero. Pero, lo peor de todo es que la gente no se 
desengañaba. Hasta el punto de que el remedio pasó a formar 
parte de la farmacopea de la Casa Real Británica. Se sabe que 
la reina de entonces lo usó con fruición, y que, desde enton- 
ces, no son pocos los miembros de la Royal Family que echan 
mano de este precipitado, lo cual puede explicar el que ten- 
gan todos esas caritas tan raras y esas orejotas, los pobres. Pe- 
ro esa es otra historia. 

Lo importante es, que antes de morirse de este modo tan 
chusco, el obispo Berkeley tuvo tiempo de decir unas cuantas 
cosas, muy chuscas también, pero que no dejan de resultar bas- 
tante sugerentes. Berkeley parte de los principios empiristas de 
Locke, que, por entonces, era el filósofo de moda en Inglaterra 
y en Francia. Según estos principios empiristas, lo único que 
conocemos del mundo son aquellas cualidades que nos resul- 
tan accesibles a través de los sentidos, como el olor, el sabor, el 
color, etc. Ahora bien, si sólo tenemos noticia de estas cualida- 
des, y sólo la tenemos en tanto que son percibidas, entonces es- 
se est percipi, ser es ser percibido, y podemos afirmar tranqui- 
lamente que no existe nada más que esas percepciones y la 
mente que las percibe. Sostener la existencia de una materia 
responsable de que nosotros veamos, olamos, etc. esas cuali- 
dades sería redundante. Dicho en dos palabras: en el mundo só- 
lo hay espíritus e ideas (percibidas por esos espíritus); en cuan- 
to a la materia, el mundo de las cosas reales, sobra. 

—-Vamos, que según este hombre no existe el vino, sino 
sólo el sabor del vino percibido por un alma. Ni la rosa, sino 
sólo su olor y su aspecto percibido por otras almas. Y así con 
todo lo demás. Entonces, ¿de dónde provendría el sabor del 
vino o el olor de la rosa? 
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De Dios, naturalmente, que es el Creador del Universo. 
Un Universo que no contiene más que espíritus creados a 
imagen y semejanza de Dios, e ideas percibidas por esos es- 
píritus. 

—+Entonces, ¿Nuestros cuerpos tampoco existen? 

Tampoco. 

—/O sea, que cuando me como unas banderillas picanto- 
nas y se me fastidian las hemorroides, con perdón de la au- 
diencia, en realidad no existen ni las banderillas, ni las almo- 
rranas, ni nada de nada, salvo mi espíritu que tiene la idea del 
sabor picante y la idea del escozor de almorranas. 

En efecto, todo esto resulta la mar de extravagante. Sin 
embargo, en la India, que cuenta con una tradición filosófica 
milenaria, ha habido multitud de escuelas filosóficas que han 
mantenido una posición semejante a la del obispo Berkeley. 
Por ejemplo, hay gurús que dicen que el Universo es el sue- 
ñio de un dios loco. Otros dicen que el Todo es un pensa- 
miento imperfecto de Shiva... 

—Sí, muy bien, a mí también me gustan mucho los cuen- 
tos de la India misteriosa, con sus yoguis en ayunas y sus va- 
ritas de incienso y lo que quieras. Pero, lo cierto y verdad es 
que sufrimos, y disfrutamos de la vida, por muy soñada que 
nos la quieran presentar. De modo que lo más práctico e inte- 
ligente que podemos hacer es poner nuestra capacidad racio- 
nal a trabajar para que nuestra estancia en este mundo, que es 
el único que conocemos, nos resulte lo más grata posible. Y 
no veo cómo nos puede ayudar el pensar que todo esto no es 
más que un sueño, o un conjunto de ideas en mi cabeza. Es 
más, cada vez que oigo a un individuo decirme que este mun- 
do no es real, o que es el tránsito para otro que es mejor, O 
cualquier tipo de rollo trasmundano, tengo la impresión de 
que lo quiere es que baje la guardia para robarme cartera. 

Algo de eso hay, ciertamente. Pero la filosofía de este 
obispo aficionado al alquitrán contiene también ciertos as- 
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pectos positivos. Berkeley nos ha revelado, con gran acierto, 
que nosotros no conocemos las cosas, sino lo que conocemos 
de las cosas; que no vemos el mundo, sino las visiones que 
tenemos del mundo; que yo no me enamoro de una mujer, si- 
no de la idea que me he formado de esa mujer, y así sucesi- 
vamente. Lo cual no quiere decir que el mundo objetivo y se- 
parado de mí no exista, como pretendía Berkeley. Ya veremos 
el aspecto que cobra esta idea en el pensamiento de Kant, es- 
pecialmente en su distinción entre el fenómeno y el noúmeno, 
y, posteriormente, en la teoría de la verdad de Nietzsche. 

Pero, antes de llegar a estos autores, no debemos perder- 
nos la oportunidad de asomarnos al pensamiento de David 
Hume. Su obra es la cima del empirismo. Además, murió co- 
mo mueren los grandes pensadores: defendiendo sus ideas 
hasta el final. 


194 


19. DAVID HUME Y EL MAYORDOMO 
DESCONSOLADO 


El 24 de agosto de 1776 Escocia se vistió con su mejor 
cielo y un sol benigno, impropio de esas latitudes. Pese al cli- 
ma veraniego, James Boswell sintió su espalda recorrida por 
un escalofrío justo cuando estaba a punto de entrar en la ha- 
bitación en la que agonizaba David Hume. Lo acompañaba el 
mayordomo de la casa, en cuyo rostro hierático se adivinaba 
apenas una sonrisa milimétrica que denotaba cierta satisfac- 
ción tan contenida como inoportuna. La alegría del criado no 
- se debía a la perspectiva de verse por fin libre de un amo ti- 
ránico. Todos los testimonios coinciden en que Hume fue uno 
de esos santones laicos que tanto abundan en este gremio de 
los filósofos, gran amigo de sus amigos, y amable y genero- 
so con sus servidores. Pero también se había ganado cierta fa- 
ma de ateo contumaz. Los obispos anglicanos estuvieron en 
un «tris» de excomulgarlo. Y la Iglesia Católica incluyó todas 
sus obras en el Index, su Hit Parade de libros prohibidos. Es- 
ta fama de hombre sin Dios, a los ojos de la gente sencilla de 
aquella época, lo convertía en una especie de monstruo abo- 
minable. De modo que, ahora que estaba a punto de morirse, 
todos confiaban en que se retractara de su impiedad y confe- 
sara su arrepentimiento. Tal era la esperanza del criado: que 
su amo hubiera elegido a Boswell como depositario de esta 
última confesión. Boswell no era un ministro del Señor, pero 
toda Escocia reconocía en él a un católico serio y practican- 
te; además, se trataba del cronista y biógrafo más riguroso y 
renombrado de la Gran Bretaña, testigo cabal, por tanto, de 


195 


una confesión in extremis, y uno de los mejores amigos de 
Hume. Aunque, hemos de advertir (por aquello del rigor) que 
el catolicismo de Boswell nunca le impidió frecuentar los sa- 
lones más alegres, las tertulias más amenas, los libros más 
sensatos, los pensamientos más libres, las mesas mejor abas- 
tecidas, las meretrices más cariñosas, y los especialistas en 
enfermedades venéreas más reconocidos de toda Europa. Así 
que no debía de parecerle muy buen negocio el asistir a la 
confesión de un moribundo, por muy amigo suyo que fuese. 

El criado llamó con los nudillos, solicitó permiso e intro- 
dujo a Boswell en la habitación, tras lo cual volvió corriendo 
a las cocinas para rezar con el resto de criados por el arre- 
pentimiento de su patrón. 

La entrevista se prolongó por espacio de casi tres horas, al 
cabo de las cuales Boswell apareció por la puerta con el ges- 
to serio y las manos por fin, secas. El mayordomo lo acom- 
pañó hasta el vestíbulo, pero no permitió que se fuera sin que 
antes le aclarase la duda que minaba su mente: 

—¿Milord? 

—<¿Sí? 

—¿Cómo habéis encontrado a mi amo? 

—De excelente humor, aunque asegura que no pasará de 
esta noche. 

—¿Debo llamar a un clérigo para que le ayude a rendir sus 
cuentas ante el Todopoderoso? 

—Me temo —respondió Boswell con gesto misterioso— 
que vuestro amo prefiere rendir cuentas a la filosofía. 

Y partió hacia su casa, dejando al criado sumido en un mar 
de dudas. Esa misma noche, Boswell añadiría a su diario (pu- 
blicado póstumamente bajo el título de Private Papers) la si- 
guiente anotación: «David Hume is about to pass away. Ás a 
farewell dinner, he has put up a lively, cheerful defense of his 
disbelief in immortality.» Que viene a decir lo siguiente: «Da- 
vid Hume está a punto de abandonar este mundo. Como cena 
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de despedida ha preparado una defensa enérgica y alegre de 
su falta de fe en la inmortalidad.» Efectivamente, Hume mu- 
rió esa misma madrugada, cuando acababa de cumplir los se- 
senta y cinco años de edad. Me imagino el disgusto del cria- 
do, que perdió un amo razonable y no le quedó el consuelo de 
saberlo en el cielo.. 

A la decepción del mayordomo hemos de sumar la sorpre- 
sa de todos cuantos sólo conozcan la superficie del pensa- 
miento de Hume. En efecto, los libros de texto, que cada día 
se parecen más a los peores programas de televisión, nos sue- 
len presentar a un Hume preocupado sólo por la teoría del co- 
nocimiento. Sin embargo, Hume fue, como es natural, un 
hombre de su tiempo: el Siglo de las Luces. Un siglo en el 
que la filosofía se puso al servicio del combate contra la 1g- 
norancia, el fanatismo, la superstición y el mal gusto. Así 
pues, si bien es cierto que Hume se ocupó bastante de las 
cuestiones metodológicas, siempre lo hizo pensando que el 
método era un camino que le habría de llevar a la que él con- 
sideraba su meta y su anhelo más profundo: construir una crí- 
tica a la religión que mostrase que la teología es un cúmulo 
de palabras sin sentido y que las creencias religiosas caminan 
por la vida desnudas de ropajes racionales, y, lo que es peor, 
son la fuente de todas las supersticiones, intolerancias y fa- 
natismos que oprimen a los hombres desde el principio de los 
tiempos. Aunque, para que esta crítica sea substanciosa, fir- 
me, sólida y definitiva, necesita contar con unos buenos ci- 
mientos, que Hume reúne en la parte metodológica de su 
obra, aquella por la que más se lo conoce y que lo convierte 
en el más firme representante del empirismo inglés. Empiris- 
mo € Ilustración: dos buenos cañones con los que defenderse 
de los asaltos de la irracionalidad. 

En opinión de Hume, hasta ahora la filosofía no dispone 
de un método conveniente, y esto le ha ocurrido porque no ha 
sabido discurrir por el camino seguro que transitan las verda- 
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deras ciencias, sobre todo a partir de Newton. Esto, ya lo sa- 
bemos, es lo que nos vienen diciendo todos los filósofos des- 
de el Renacimiento para acá. Forma parte de ese complejo de 
inferioridad que le salió a la filosofía cuando vio lo bien que 
le iba a las ciencias de la naturaleza. En lo que se distinguen 
unos filósofos de otros es, no tanto en el diagnóstico, cuanto 
en el remedio que proponen. Para Hume sería, ya lo hemos 
dicho, el método empírico. Veamos con qué matices. En opi- 
nión de Hume, las ciencias de la naturaleza progresan porque 
no consideran nada como cierto a menos que venga avalado 
por el testimonio de los sentidos. Así pues, la experiencia sen- 
sible se va a constituir en la base y el límite de esta nueva fi- 
losofía. Hasta ahora, nada que no hubieran dicho los otros 
empiristas. Sin embargo, Hume supo llevar esta filosofía a su 
más alto grado de desarrollo, quizás porque nadie como él ha 
sabido exponer con mayor claridad y sencillez los principios 
de esta doctrina. 

Como todo empirista, Hume hace depender el conoci- 
miento de la experiencia, de los sentidos. En su intento de 
formular esto con total precisión, propone llamar «percepción 
a cualquier cosa que pudiera presentarse en la mente, sea que 
empleemos nuestros sentidos, o que nos impulse la pasión, o 
que ejercitemos nuestro pensamiento y reflexión». O sea, que 
Hume llama percepción a cualquier acto mental, del tipo que 
sea. A continuación, divide todas nuestras percepciones en 
dos géneros: impresiones e ideas. Las impresiones son aque- 
llas percepciones que se presentan con una mayor fuerza y vi- 
vacidad, y bajo esta denominación se incluyen las sensacio- 
nes y pasiones que hacen su primera aparición en la mente. 
Las ideas surgen cuando reflexionamos, razonamos, recorda- 
mos o imaginamos algo que esté relacionado con alguna o va- 
rias impresiones. Por ejemplo, si comparto viaje en el ascen- 
sor con una vecina bien perfumada, cuando huelo sus eflu- 
vios, se me está produciendo una impresión de sensación (ol- 
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fativa, en este caso). Si, a resultas del gulusmeo, me enamo- 
ro, en tal caso, estoy padeciendo una impresión de pasión. Si 
luego llego a casa y me acuerdo de lo bien que olía mi veci- 
na, entonces, tendré una idea de sensación, que será algo más 
desvaída que cuando la disfrutaba en directo, por eso las ide- 
as son más débiles que las impresiones. Y si, al cabo de una 
semana, me replanteo ese enamoramiento tan tonto, habré te- 
nido una idea de pasión. 

En todo caso, toda idea viene siempre precedida de una 
impresión (para recordar un perfume, antes tengo que haber- 
lo olido, para maldecir un amor, antes tengo que haberlo pa- 
decido, para añorar el sabor de un guiso, antes tengo que ha- 
berlo paladeado), y Hume sostuvo que incluso de las ideas 
más complejas, o más fantásticas cabe encontrar sus elemen- 
tos sensoriales o impresiones. Por ejemplo, la idea de hombre 
lobo surge cuando juntamos en nuestra imaginación las cua- 
lidades de un hombre con algunos de los rasgos de los lobos. 
O sea, que los sentidos y las pasiones nos proporcionan los 
materiales, los ladrillos, con los que luego la imaginación, la 
memoria y la razón construyen sus edificios, incluidos los 
fantásticos. En aquellos casos en que no resulte posible hallar 
los datos sensoriales de los que se deriva una idea, podemos 
asegurar que se trata de un concepto tan hueco como una ca- 
labaza seca. Por ejemplo, si alguien me habla del estreñi- 
miento de los arcángeles tendré que preguntarle si existe al- 
gún dato sensorial del que haya podido derivar una idea tan 
curiosa. En caso de no poder hallarse dicho dato sensible, sa- 
bré que el estreñimiento de los arcángeles no es propiamente 
una idea, sino que se trata de una extravagancia sin funda- 
mento, pura palabrería vacía, una de esas trampas que nos 
tienden quienes pretenden turbar nuestra mente y llenarla de 
supersticiones y fanatismos. 

Con este solo principio (todas las ideas provienen de im- 
presiones) Hume se lleva por delante el edificio que había 
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construido la metafísica clásica y, de paso, todo el andamiaje 
que aún le quedaba a la religión. Para ello, va a examinar ca- 
da una de las supuestas ideas que constituyen el cuerpo prin- 
cipal de la metafísica racionalista y de la religión, y nos va a 
demostrar que todas ellas están perfectamente huecas, que no 
valen como materia de conocimiento más que esos arcánge- 
les estreñidos de los que hablábamos más arriba. 

Las principales ideas falsas son, según Hume tres: la falsa 
idea de Causa, la falsa idea de Yo y la falsa idea de Dios. Ve- 
amos cuál es el tratamiento que reciben. 

Comencemos por la idea de Causa. Su importancia radica 
en que, para Hume, la causalidad aparece como cómplice de 
toda generalización empírica. Por consiguiente, sólo si la re- 
lación causa—efecto está suficientemente fundamentada po- 
dremos alcanzar conclusiones válidas sobre cuestiones de he- 
cho (cosas concretas) que vayan más allá de las evidencias de 
nuestra memoria y de nuestros sentidos. Por ejemplo, mi ami- 
go Manolo tiene las almorranas algo levantiscas y nota que 
cada vez que toma café se le emberrenchinan por encima de 
lo tolerable. En consecuencia, ha decidido que el cafelito le 
provoca un sufrimiento que no se merece, y ha suprimido su 
consumo. Es más, cuando se junta con Cristina, mi mujer, y 
con Lola, otra amiga común, que las dos son bastante almo- 
rranosas, les recomienda que sigan su ejemplo y dejen el ca- 
fé, Pero, ¿de dónde extrae la seguridad que le permite anate- 
mizar a esa infusión tan maravillosa? 

Cuando Hume examina este asunto, descubre que el fun- 
damento de todos nuestros razonamientos acerca de la rela- 
ción causal descansa en la experiencia: «Preséntese un obje- 
to a un hombre muy bien dotado de razón y luces naturales. 
Si este objeto le fuera enteramente nuevo, no sería capaz, ni 
por el más meticuloso estudio de sus cualidades sensibles, de 
descubrir cualquiera de sus causas o efectos.» O sea, que por 
mucho que uno mire, huela, palpe, escuche o saboree mil y 
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una tazas de café, no hay manera de percibir el nexo, el pe- 
gamento que une lo que llamamos causa, con lo que llama- 
mos efecto; la ingestión del café, con la irritación de las al- 
morranas (en rigor, para que el experimento fuese completo, 
habría que oler, palpar, mirar, escuchar y paladear mil y una 
almorranas, pero eso convertiría esta pequeña investigación 
en una guarrada mayúscula sin por ello mejorar el resultado 
ni en un ápice). Y, si no tenemos ninguna impresión sensible 
de dicho nexo, podemos afirmar, con toda tranquilidad, que 
no existe, por la misma razón que decimos que no existen los 
duendes del bosque: porque no hemos visto ni rastro de ellos. 
No podemos estar seguros de que el café irrite necesariamen- 
te las almorranas: solamente podemos estarlo de que eso ha 
ocurrido en un número concreto de veces, pero no de lo que 
vaya a ocurrir mañana. Únicamente la costumbre, el hábito, 
nos lleva a suponer que el futuro será parecido al pasado. Así 
pues, cuando hablamos de causalidad, no hablamos de una 
ley de las cosas, sino de una ley de nuestro modo de pensar 
las cosas, exclusivamente producida por la experiencia acu- 
mulada y por el hábito. O sea, que si yo compruebo varias ve- 
ces que cada vez que me siento en una silla determinada ga- 
no al mus, terminaré por pensar que ésa es mi silla de la suer- 
te, aunque no vea nada en ella que me lo asegure. Y así con 
todo. 

Con lo cual, ninguna ley científica cuenta con una certeza 
plena. O, lo que es lo mismo, no podemos estar plenamente 
seguros de nada, salvo de lo que hayamos visto y comproba- 
do hasta hoy, que suele ser bien poca cosa. Que la aspirina ali- 
via el dolor de cabeza es algo que sabemos porque se lo ha 
aliviado a mucha gente. Pero cada caso es cada caso, y las 
evidencias del pasado no garantizan nuestras previsiones fu- 
turas, aun cuando Hume reconozca que no tenemos nada me- 
jor para guiarnos y que es plenamente legítimo que lo haga- 
mos así. Pero hemos de contar siempre con la posibilidad de 
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que lo que hasta ahora ha venido ocurriendo de una determi- 
nada manera, mañana lo veamos de otra. Dicho brevemente: 
Hume nos pide que estemos atentos y dispuestos a cambiar de 
ideas cuando las circunstancias lo demanden. Tal es el princi- 
pio del escepticismo sano, de la inteligencia madura y del 
progreso del conocimiento. 

Es el turno ahora de la falsa idea de Yo. Según Hume, es- 
ta supuesta idea no es más que una pura invención de filóso- 
fos y teólogos. Estos últimos prefieren hablar de Alma, pero 
se trata de la misma cosa: una palabra con la que aludimos al 
conjunto de nuestras experiencias y estados mentales pasados 
y presentes. Es decir, que el Yo no es más que un puñado de 
estados mentales que varían a cada momento: ahora me pre- 
ocupa un poco el que ustedes no entiendan esto que escribo, 
y tengo algo de hambrecilla. Dentro de un rato me reuniré con 
unos amigos para tomar el aperitivo, en la plaza de las Flores, 
uno de los rincones más bonitos de Murcia; y, en ese mo- 
mento, me sentiré relajado, escucharé la risa de mis amigos 
(¡qué mejor música!), disfrutaré del perfume que me regala- 
rán los naranjos, acariciaré mi lengua con el contraste entre lo 
salado de una anchoa limpísima y la dulzura fragante de un 
buen vermut de grifo; a lo mejor, hasta me fumo un puro me- 
xicano muy fresquito y aromatizado con vainilla de Paplanta: 
un placer inusitado. Y yo seré en ese momento todo eso, más 
el recuerdo de lo que ahora siento, más otros sentimientos y 
sensaciones que ahora no puedo prever; pero, en todo caso, 
no seré el mismo que ahora, ni lo soy cuando trato con mis 
alumnos, o cuando hablo con mi suegra, o cuando me meto 
solo al retrete. Porque, de lo que nunca seremos capaces es de 
captarnos a nosotros mismos como algo que recibe esos esta- 
dos mentales, sino que lo único que encontramos cuando in- 
tentamos averiguar dónde está nuestro yo es el cúmulo de 
sensaciones y pensamientos que constituye nuestra vida men- 
tal en cada momento. 
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Y vamos ya con la idea de Dios: el bastión más antiguo e 
inexpugnable en el que se refugian desde siempre todos los 
fanatismos y que Hume va a derribar con la misma facilidad 
que si se tratara de un castillo de naipes. Para Hume, la falsa 
idea de Dios, que significaría la idea de un ser infinitamente 
inteligente, sabio y bueno, se habría formado al reflexionar 
sobre las operaciones de nuestro propio pensamiento y al au- 
mentar sin límites nuestras cualidades de bondad y sabiduría. 
A partir de ahí, una proyección sin fundamento de toda esta 
reflexión produciría el hábito de creer en la existencia de un 
tal ser trascendente. Los hombres hemos creado una ficción 
que contiene todas nuestras cualidades elevadas al máximo. 
De ahí que los dioses de los vikingos sean guerreros rubios y 
temibles como ninguno, y el de los hebreos una especie de je- 
que reseco, celoso, vengativo y malhumorado. Porque cada 
uno nos hacemos un dios a nuestra mejor imagen y semejan- 
za. Respecto a los supuestos argumentos que apoyarían la 
existencia de Dios, Hume dice que el único que le merece al- 
go de respeto es aquel que habla del orden del mundo, un ar- 
gumento que encontramos por primera vez en Cicerón y lue- 
go en Santo Tomás, que se lo copió al romano y no le dio ni 
las gracias. Hume lo resume del siguiente modo: 


1. Los productos de la invención humana son fruto de la 
inteligencia. (Una máquina de fotos —y éste es un ejemplo 
nuestro, naturalmente— no ha podido surgir sola, sino que la 
ha tenido que diseñar y fabricar alguien inteligente.) 

2. El universo se asemeja e incluso supera los productos 
de la invención inteligente. (El ojo humano se parece a una 
cámara de fotos y, en cierto sentido, la supera.) 

3. En consecuencia, el universo tiene un creador inteli- 
gente. (O sea, que si la cámara de fotos nos hacía pensar en 
la existencia de un ingeniero, el ojo humano nos ha de hacer 
pensar en un Super Ingeniero Universal, esto es, en Dios.) 
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La objeción que pondrá Hume a este argumento es que el 
Universo no muestra uniformemente esa supuesta semejanza 
con los productos de la invención inteligente. (Esto es, que la 
naturaleza es más chapucera de lo que presuponen los cre- 
yentes y, por seguir con nuestro ejemplo de la vista, abundan 
los legañosos, astigmáticos, miopes, hipermétropes, daltóni- 
cos, bizcos, tuertos e incluso los simpáticos ciegos que nos 
venden el cupón de la ONCE). Y, sobre todo, que por encima 
de lo que pensemos del orden y buen gobierno del mundo, re- 
sulta innegable que en la naturaleza abundan la crueldad y el 
sufrimiento, en un espectro amplísimo, que va desde la calvi- 
cie, al cáncer infantil; desde el granizo que arrasa una cose- 
cha, al terremoto que se lleva por delante a miles de víctimas 
inocentes; desde la peste porcina, a la desaparición masiva de 
especies enteras. Y todo este dolor resulta demasiado patente, 
agudo e incomprensible como para permitirnos la creencia en 
un Padre Amantísimo. 

A estas alturas podemos comprender mejor el origen de 
las inquietudes del mayordomo de Hume. El pensamiento de 
su amo era, sin lugar a dudas, demoledor, y, en muchos de sus 
aspectos, definitivo. Si intentamos sostener en la mente a un 
mismo tiempo la crítica de la causalidad, la de Dios y la del 
yo, podremos darnos cuenta del alcance de este ilustrísimo e 
ilustradísimo pensador. En efecto, sí no hay una serie causal 
que encadene los acontecimientos naturales de forma estable 
(o sea, si la cosas no cuentan con pegamento alguno que las 
ligue necesariamente); si tampoco existen garantías de la per- 
manencia del sujeto humano que conoce, sino que tal sujeto 
no es más que un grupo de estados mentales variables, y, ade- 
más, no existe un Dios que (como ocurría en Descartes) nos 
ayude a salir de nuestro embrollo y nos garantice la verdad de 
nuestras proposiciones, en tal caso, cualquier pretensión de 
saber algo concreto de tipo general, cualquier afirmación del 
tipo «El café irrita las almorranas» o «Todos los castrados tie- 
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nen buena voz» (dicho de forma técnica: toda proposición 
universal referida a las cuestiones de hecho) no será nada más 
que probable y no es ya posible contar con una certeza abso- 
luta. Este lúcido escepticismo es, a la vez, lo más notable y lo 
más inquietante del pensamiento de David Hume. 

Pero, aún nos queda por ver cuáles fueron las consecuen- 
cias morales que Hume extrajo de su método escéptico. Des- 
de luego, no pueden ser muy tranquilizadoras para el criado, 
porque, sin Dios, ni cielo, ni infierno, ni tan siquiera un alma 
humana que responda de sus actos, ¿qué clase de moral nos 
queda? Un tío mío, que es de los de ideas tan fijas como ran- 
cias, diría que de aquí al «libertinaje» y todos en «porretas». 
Algo así debía de temerse el mayordomo. Sin embargo, el 
bueno de Hume nunca llegó tan lejos. Ante todo, nuestro au- 
tor intenta aplicar en el terreno moral los mismos principios 
que le hemos visto seguir en la teoría del conocimiento. Si allí 
decíamos que toda idea surge de una sensación, aquí diremos 
que toda la moralidad ha de surgir de nuestros sentimientos. 
Lo contrario, o sea, obedecer unas leyes morales que no de- 
seamos, es fuente de todo tipo de hipocresía y de inmorali- 
dad. Para que se vea lo que quiere decir esto, basta con ha- 
cerse la siguiente pregunta: si fuésemos uno de esos ancianos 
que necesitan ayuda en su domicilio, ¿a quién preferiríamos 
que nos mandaran, a un voluntario que disfruta ayudando a la 
gente, o a un individuo que llega en plan sacrificado, a cum- 
plir con un deber que le dicta la sociedad, o la religión? In- 
dudablemente, Hume acierta al señalar que las únicas actitu- 
des verdaderamente morales son aquellas que surgen de nues- 
tros sentimientos. 

Sin embargo, el mayordomo, o mi tío mismo, aún nos po- 
drían clavar la siguiente preguntita envenenada: ¿qué pasa 
con los que disfrutan con el crimen, con la violencia, con la 
explotación de sus semejantes? Según Hume, existe un senti- 
miento moral que, probablemente, es casi universal en nues- 
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tra especie y que se trataría de una especie de simpatía por la 
felicidad humana y una aversión natural hacia el dolor y la 
miseria de nuestros semejantes. Pero, claro, igual que hay 
sordos y ciegos, también hay gente incapaz de sentir tal sen- 
timiento. Tales casos, diría el escocés, vendrían a ser lamen- 
tabilísimas excepciones que no justifican el que hayamos de 
cambiar nuestros principios. Como todo ilustrado, Hume cre- 
ía que la humanidad es perfectible mediante la educación, pe- 
ro sólo hasta un cierto punto. Igual que nunca podremos ex- 
plicarle a un ciego de nacimiento en qué consiste el color ro- 
jo, habrá personas que no lograrán comprender jamás aquello 
que nos enseñaba Sócrates y que compartiría nuestro querido 
Hume: que es más desgraciado quien comete una injusticia 
que quien la padece. Guardémonos de este tipo de cretinos. 
Para ellos están pensados nuestros códigos penales. A noso- 
tros nos queda disfrutar de nuestros buenos sentimientos. Yo 
me voy ya con mis amigos, a pasar un buen rato queriéndo- 
los. Nos vemos en el próximo capítulo. 
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20. EL DESMORONAMIENTO DE LA 
RAZON PURA: KANT 


Don Manuel Kant (1724-1804) nació, vivió y murió en 
Kóningsberg, una pequeña ciudad de Prusia oriental. Su pa- 
dre fue guarnicionero y su madre una mujer dotada de una 
brillante inteligencia natural, además de una santa, como to- 
das las madres. Ambos progenitores fueron estrictos seguido- 
res del pietismo protestante, que enseña que la religión forma 
parte de una experiencia interna que se expresa en la simpli- 
cidad y en la obediencia a la ley moral. Cada uno se entretie- * 
ne como puede y Kant dedicó su obra filosófica a levantar un 
entramado racional en el que integrar estas enseñanzas pie- 
tistas con los logros principales de la razón ilustrada. Que la 
filosofía kantiana consiguiera o no este propósito es algo que 
se verá a lo largo de este capítulo. Pero de lo que no cabe nin- 
guna duda es de que Kant vivió siempre dentro de los estre- 
chos límites que marcaban sus principios morales. Canijo, es- 
trecho de pecho, enfermizo y dueño de un rostro más propio 
de un fetillo que de un filósofo, Kant mantuvo durante toda 
su vida un régimen de vida severo y regular. Cuentan que to- 
dos los días salía a pasear a la misma hora, al mismo ritmo y 
por las mismas calles, hasta el punto de que sus conciudada- 
nos ponían en hora los relojes a su paso. Sus comidas también 
llegaron a convertirse en todo un rito riguroso. Para empezar, 
Kant odiaba comer solo, porque creía que la compañía facili- 
ta la digestión; pero también detestaba comer fuera de su ca- 
sa; así que decidió rodearse de invitados a dirario, siempre los 
mismos, porque tampoco era muy dado a conocer a gente 
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nueva. Aunque un día que le fallaron sus amigos, mandó a su 
criado que saliese a la calle a invitar al primero que pasara por 
la puerta. La comida daba inicio a la una en punto, y cada in- 
vitado era servido con sus platos favoritos, El menú de Kant 
era, cómo no, siempre el mismo: bacalao fresco cocido, car- 
ne asada (aunque él se limitaba a masticarla, sacarle el jugo y 
escupir luego el bolondrio reseco), pan, mantequilla y queso 
inglés rallado. Durante la comida no bebía nada, ni siquiera 
la bebida nacional prusiana, la cerveza, a la que atribuía un 
pernicioso efecto sobre las almorranas. Terminada la cola- 
ción, se concedía media copa de vino hervido con cáscaras de 
naranja, y una pipa, la única que se fumaba en todo el día. 
Kant no volvía a probar bocado hasta la mañana siguiente en 
que, nada más levantarse (siempre a las cinco de la mañana) 
se tomaba una taza de té aguado y una rebanada de pan de ese, 
negruzco y casposo que toman los estreñidos. Lector infati- 
gable, su cultura era amplísima y llegó a convertirse en un ex- 
perto en campos tan dispares como la astronomía, la física, 
las matemáticas, la literatura inglesa y francesa, la geografía, 
la historia, la ingeniería civil y, como no, la lógica, la metafí- 
sica y la filosofía moral. 

La muerte venció al fetillo de Kóningsberg tras un asedio 
lento y cruel, Los últimos años de su vida los vecinos de Kant 
vieron cómo poco a poco el célebre filósofo perdía su discer- 
nimiento, su ingenio y hasta sus manías. El primer síntoma le 
llegó en forma de un desmayo en mitad de la calle. Caído en 
el suelo, se percató de que era incapaz de levantarse por sí so- 
lo. Al cabo de una hora una joven pasó cerca y, aunque Kant 
no se atrevió a pedirle el favor, ella reconoció al filósofo y 
adivinó su apuro, de modo que se ofreció para ayudarle a po- 
nerse de pie. Kant no pudo pronunciar ni una sola palabra de 
agradecimiento. Se limitó a recomponer su traje y su peluca, 
cortó una rosa y se la entregó a la muchacha. Fue la única vez 
que el sabio de Kóningsberg tuvo un detalle bonito con una 
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chica, y también marcó el inicio de su decadencia física y 
moral. Los médicos que le visitaron le diagnosticaron una 
hipocondria aguda, que es uno de tantos eufemismos con 
que la medicina describe la decadencia que nos trae el 
tiempo. Lo más triste, lo más increíble, es que Kant murió 
con la cabeza perdida, no se sujetaba ni los pedos, el hom- 
bre, después de haber sido la cabeza más brillante de su si- 
glo. Sus últimas palabras fueron las siguientes: «Es ¿st 
gut», que significa «Eso está bien» o «Eso es bueno». No 
sabemos qué quiso decir Kant con esto, aunque eso no es lo 
único que nos intriga de su obra. 

Efectivamente, Kant no es un autor fácil de leer; ni mucho 
menos. Lo cual provoca que los pronunciamientos, las ver- 
siones, las aversiones y las tonterías que se vierten sobre él se 
multipliquen como los panes y los peces del famoso milagro. 
De todas las sandeces que se pueden decir sobre el pequeño 
gran hombre de Kóningsberg, la más imperdonable es la que 
sostiene que la filosofía kantiana se sitúa a medio camino en- 
tre el racionalismo y empirismo. Quienes piensan esto debe- 
rían dejar la cátedra y probar suerte en el mundo del boxeo, 
por ejemplo. Porque basta con leerse lo que pone en el prólo- 
go a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura para 
darse cuenta de que Kant no es ni racionalista ni empirista; ni 
tan siquiera un racionalista descafeinado ni un empirista me- 
apilas. Kant es muy suyo y su grandeza consiste precisamen- 
te en su singularidad. Respecto a cuáles sean los rasgos que 
determinan esa singularidad, es algo que les voy a explicar 
enseguida y creo que lo van a entender estupendamente. Si no 
es así, llámenme y les devuelvo el dinero que hayan pagado 
por el líbro, previa promesa solemne de haber hecho antes el 
esfuerzo de leerse estas páginas con cierta atención, al menos 
dos veces. Algunos filósofos sólo se entregan a aquéllos que 
los merecen, y Kant es, desde luego, uno de ellos. 

En sus años mozos, Kant sí fue un racionalista. El ra- 
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cionalismo es un modo de hacer filosofía que entusiasma a 
los jóvenes intelectualmente inquietos (si es que queda algu- 
no, después de tanto manoseo pedagógico), porque aporta se- 
guridad y certeza en una época de la vida en que no se puede 
vivir sin ellas. Sin embargo, tarde o temprano, la vida termi- 
na por mostrarnos que sabemos bien pocas cosas de casi na- 
da. A Kant le llegó esta revelación de la mano de Hume, 
quien le enseñó que no se puede hacer filosofía sin tener en 
cuenta cuáles son los límites del conocimiento. Los raciona- 
listas, muy ufanos ellos, pretenden saber cómo es el mundo 
antes y al margen de lo que sobre él nos informen los senti- 
dos; mientras que los empiristas dicen que sólo se puede ha- 
blar de aquello de lo que tenemos experiencia sensible, y aún 
así, con mucho tiento. Kant no olvidará nunca la lección pru- 
dente del empirismo. Lo cual no quiere decir que comulgue 
con la totalidad de la filosofía de Hume. De entrada, el de Kó- 
ningsberg encuentra al escocés excesivamente corrosivo con 
la religión. Además de esto, siempre se mostró sumamente in- 
teresado en la metafísica. Al principio de su obra, distingue 
entre filosofía académica y filosofía mundana. En la Intro- 
ducción a este libro les decía yo que todos ustedes son filó- 
sofos en un sentido mundano, dado que disponen de un arse- 
nal de ideas espontáneas, diluidas en el acaecer de sus vidas, 
una visión del mundo en general en la que integran sus expe- 
riencias cotidianas. La filosofía académica sería la sistemati- 
zación crítica de esas ideas llevada a cabo por los especialis- 
tas. Si han tenido ustedes la paciencia de seguir este libro des- 
de el principio, ya no son unos simples filósofos mundanos, 
sino que también han comenzado a serlo en un sentido aca- 
démico del término. Pues bien, la filosofía académica y la 
mundana confluyen ambas en la metafísica, una rama del sa- 
ber más antigua que cualquier ciencia, nos dice Kant, porque 
existe desde que el hombre es hombre, y seguiría existiendo 
aunque un abismo de barbarie hiciera desaparecer a todas las 
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otras ramas del saber. En opinión del de Kóningsberg, la pa- 
sión que exhiben los escépticos a la hora de desprenderse del 
lastre metafísico resulta un tanto pueril. La metafísica existi- 
rá siempre porque responde a aquellas preguntas que la Ra- 
zón se plantea sin cesar. Tales preguntas se pueden agrupar, 
según Kant en tres principales: 


1. ¿Qué puedo saber? 
2. ¿Qué debo hacer? 
3. ¿Qué me cabe esperar? 


A la primera pregunta se responde desde la teoría del co- 
nocimiento, las otras dos serán objeto de la ética; y las tres se 
resumen en una: ¿Qué es el hombre?, que será objeto de es- 
tudio de la filosofía, en general. 

Comencemos por la primera de las cuestiones, abordada 
por Kant en su Crítica de la Razón Pura. 

—Un momento. Ya es la segunda vez que nombras la obri- 
ta esa y no has aclarado lo que significa el título. Si no me ex- 
plicas las cosas no sé de qué me va a servir el haberme casa- 
do con un filósofillo de la escuela preprostática. 

Pues me temo que mi amada esposa no va a tener más re- 
medio que practicar la virtud estoica de la paciencia. Con los li- 
bros de filosofía ocurre como con las novelas de misterio: que 
uno no comprende el porqué del título hasta que ya lleva bien 
avanzada la lectura. Por eso les decía antes que este capítulo 
conviene leerlo dos veces. De momento, abran sus mentes y 
prepárense a penetrar en la Crítica de la Razón Pura. 

El punto de partida de la teoría del conocimiento de Kant 
es el mismo que el de todos los autores desde Descartes has- 
ta aquí: el complejo de inferioridad de la filosofía frente a la 
ciencia. Según Kant, la metafísica no cuenta todavía con la 
suerte de haber descubierto un método que la sitúe en el ca- 
mino de progreso por el que ya transitan el resto de las cien- 
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cias. Habremos de fijarnos en ellas para ver cómo han conse- 
guido darse a sí mismas ese método que tan buenos resulta- 
dos les reporta. Posiblemente este sea el punto en el que la fi- 
losofía de Kant se ha mostrado más acertada: a la hora de ex- 
plicar cómo se obtiene el conocimiento en la matemática y en 
la ciencia natural. Dejaremos a un lado la matemática, porque 
este libro no tiene espacio ni ganas de ocuparse de filosofía 
de la matemática, que es un asunto harto arduo y trabajoso. 
Mejor nos vamos hacia las ciencias de la naturaleza. Según 
Kant, nuestro conocimiento del mundo natural se convirtió en 
ciencia cuando algunos estudiosos se percataron de que el 
conocimiento de su objeto se ha de determinar parcialmente 
a priori. Vamos a pararnos en este punto y a explicar bien es- 
ta idea. A juicio de Kant, Galileo se convirtió en el padre de 
la ciencia moderna gracias a que fue el primero que supo ver 
que el conocimiento científico se debía basar en el experi- 
mento, esto es, en la reproducción controlada de una sección 
de la realidad, idealizada en nuestro laboratorio. Galileo se 
propuso acabar con la ciencia aristotélica que, desde el siglo 
XIII, se había convertido en el modelo oficial y único desde 
el que se explicaba el universo. En ese empeño, Galileo repa- 
sa la ciencia aristotélica (especialmente su teoría del movi- 
miento) desde una perspectiva matemática, justo la contraria 
de la adoptada por el Estagirita, para quien la matemática no 
tenía nada que ver con la naturaleza (recuérdese lo que vimos 
en las págs. 79 y 80). Uno de los primeros problemas que 
abordó Galileo fue el de la caída de los graves. La ciencia 
aristotélica sostenía que las cosas se caían según su peso (las 
manzanas llegan antes al suelo que las hojas del manzano). 
Cosa muy natural y muy razonable, hasta el punto de que eso 
es lo que pensamos todos hasta que nos topamos con un pro- 
fesor de Física que nos explica que no, que una leve pluma y 
un saco de plomo caen a la misma velocidad en el vacío. Eso 
fue lo que descubrió Galileo. Pero, en ese descubrimiento hu- 
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bo mucho de a priori y muy poco de observación de la reali- 
dad. A priori significa «antes de la experiencia» y en este ca- 
so se refiere a lo siguiente. Imaginemos, nos dice Galileo, que 
subimos a una torre y arrojamos desde ella una pesa de de 60 
kg. Si ésta tardara 3 segundos en caer al suelo, ¿Cuánto tar- 
daría otra que pesara solamente 1 kg? Si seguimos el modelo 
aristotélico, continúa Galileo, la menos pesada habrá de tar- 
dar 180 seg (= 60 x 3), o sea, ¡3 minutazos!, cosa a todas lu- 
ces disparatada. No hace falta subirse a la torre para saber que 
si uno arroja una pesa de 60 kg y otra de 1 kg ambas caen más 
o menos a la vez. La diferencia la notaríamos si tiráramos una 
hoja de papel y una piedra. Luego debe de tratarse, no tanto 
del peso, sino de la resistencia que ofrecen al aire. Así pues, 
si eliminásemos el aire, todas las cosas caerían a la misma ve- 
locidad. A continuación, Galileo dedujo (también a priori) 
que el movimiento de caída no es uniforme, sino acelerado, 
porque la pesa lleva más velocidad al llegar que al salir, y que 
esa aceleración es uniforme, porque la naturaleza no da sal- 
tos, y la velocidad que gana entre el quinto piso y el cuarto, 
habrá de ser la misma que la que gana entre el cuarto y el ter- 
cero. Ahora ya sólo le quedaba medir las velocidades reales 
durante la aceleración. Un problema de tomo y lomo, porque 
este asunto no se puede determinar a priori, esto es, hay que 
ver cómo caen las cosas y hacer sobre ello unos cálculos muy 
precisos. Lo malo es que, así de buenas a primeras, no hay 
modo de verlo. Por más que subamos a lo alto de cualquier 
torre y arrojemos cosas de distintas formas y procedencias 
(por ejemplo: podríamos tirar una mortadela, un psicope- 
dagogo, el suegro de cualquiera de mis amigos, un orinal lle- 
no, otro vacío, un cura sin capar, etc.) nunca podremos averi- 
guar el valor de las velocidades, por mucho que nos fijemos. 
Entonces a Galileo se le ocurrió una idea genial. Reproducir 
este fenómeno en condiciones ideales para que la razón pu- 
diera reconocer lo que andaba buscando. Aquí el problema es 
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que las cosas caen demasiado rápido para que podamos me- 
dir la velocidad. Entonces lo que hizo Galileo fue construir en 
su casa un plano ligeramente inclinado (menos de dos gra- 
dos), pulirlo y engrasarlo bien (eliminar rozamientos) y arro- 
jar por él bolas de metal perfectamente esféricas para ver có- 
mo caían y a qué velocidad. Aquí tenemos el primer experi- 
mento de la ciencia moderna. Por primera vez un científico se 
ha dado cuenta de que a la naturaleza se acude, no como el 
que sale a ver qué pasa, sino con una idea preconcebida, con 
una sospecha, con una hipótesis o principio a priori, y, para 
poder confirmarlo, se diseñan experimentos, esto es, se re- 
produce el fenómeno natural en unas condiciones prefijadas 
también a priori desde las que la razón podrá ver, medir y 
comprobar si su hipótesis es o no correcta, puesto que la ra- 
zÓn reconoce únicamente aquello que se le presenta en la for- 
ma que impone a priori la propia razón. De este modo, Gali- 
leo puso en marcha algo que tracendía el resultado del expe- 
rimento, puesto que, además de descubrir las leyes matemáti- 
cas que describen el movimiento de caída de los graves, des- 
cubrió el método, el camino por el que discurre la ciencia de 
entonces acá. 

Pues bien, Kant se percata de que éste es el modo de pro- 
ceder, no sólo de la ciencia, sino del conocimiento en gene- 
ral. Hasta ahora, nos dice, tanto el Racionalismo como el Em- 
pirismo han supuesto que el conocimiento dependía del obje- 
to conocido. En efecto, para Descartes la naturaleza tiene una 
esencia matemática; en consecuencia, sólo podrá ser conoci- 
da con un método matemático. Y para Hume, el mundo está 
compuesto por una serie de entes materiales de los que no 
podemos saber nada salvo lo poco que sobre ellos nos infor- 
man los sentidos. En ambos casos, pues, y pese a que las con- 
clusiones a que llegan son mutuamente excluyentes, los dos 
autores comparten la idea de que el método depende de cómo 
sea el objeto que se pretende conocer. Kant propone lo con- 
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trario. Probemos de una vez, dice, a considerar que es el 
objeto conocido el que se tiene que adecuar a las condi- 
ciones a priori que le impone la razón que lo conoce. De 
este modo, concluye, podemos representarnos fácilmente 
la posibilidad de una metafísica (esto es, un conocimiento 
a priori sobre la realidad) que no sea un disparate. En 
efecto, la metafísica será ahora la exposición del sistema 
de todas las condiciones a priori que la razón impone so- 
bre el mundo, así como la explicación de la necesidad de 
su uso. Ésa es la tarea fundamental que aborda la Crítica 
de la Razón Pura. 

—-Y seguimos sin saber qué significa el dichoso títulito — 
protesta Cristina, 

Podemos probar a explicarlo ahora. De entrada, he de de- 
cir que el título está mal puesto. Al poco tiempo de haber es- 
crito esta obra, el propio Kant reconoció que el título adecua- 
do hubiera sido Crítica de la Razón Pura Teórica. Me expli- 
co. La Razón es la gran facultad, la potencia, la capacidad hu- 
mana por excelencia, y tiene varias aplicaciones: si se aplica 
a conocer la naturaleza, se trata de la razón teórica; y cuando 
se aplica a decidir qué debo hacer, entonces se trata del uso 
práctico. Como esta obra se ocupa del conocimiento, tendría 
que haber añadido el calificativo de teórica. Además, se lla- 
ma Pura porque Kant va a estudiar cuáles son los elementos 
puros a priori que intervienen en el conocimiento, esto es, 
aquellas formas que la razón imprime a todo cuanto es cono- 
cido por ella. En cuanto al término Crítica hace referencia a 
ese rasgo propio de la filosofía, que mantiene viva esa voca- 
ción no dogmática con la que nació en Grecia y que la abre a 
mejoras, discusiones, refutaciones y críticas racionales. Así 
pues, el título anuncia que la Razón se va a juzgar a sí misma 
desde una perspectiva no dogmática, para considerar cuáles 
son las posibilidades que tiene de establecer unos conoc1- 
mientos seguros, o lo que es lo mismo, cuál es el alcance de 
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los conocimientos que puede lograr sin valerse de la expe- 
riencia. 

—+Esto de los conocimientos al margen de la experiencia 
me parece un disparate del que ya nos habíamos librado gra- 
cias a Hume. Parece que los filósofos no lográis escapar de la 
tentación de hablar de lo que no se puede saber. 

Mucho cuidado con esto: Kant no pretende ofrecer ningún 
" conocimiento que traspase los límites de la experiencia. No 
quiere hablar de lo que está más allá de lo sensible, sino de lo 
que está más acá. Me explico. Acabamos de ver que la cien- 
cla empírica avanza en la medida en que observa la naturale- 
za desde unas condiciones a priori. Eso es lo que hace un bió- 
logo cuando prepara un portaobjetos con una muestra de teji- 
do tintado y arreglado para poder encontrar en él, a través del 
microscopio, aquello que ande buscando. Y así en toda la 
ciencia. Kant extiende este procedimiento y dice que todo el 
conocimiento se produce de este modo. Que la razón dispone 
de un arsenal de elementos a priori, o sea, necesarios y ante- 
riores a la experiencia, unos moldes fijos a los que se tiene 
que acoplar toda cosa si quiere ser conocida. De lo que se tra- 
ta, entonces, es de averiguar cuáles son esos moldes y porqué 
no podemos conocer sin ellos. Hume creía que las impresio- 
nes sensibles se transformaban inmediatamente en ideas. 
Kant descubrió que ese proceso no es tan sencillo, que para 
ser conocidos, los datos de los sentidos tienen que amoldarse 
a unos principios a priori. 

—¿ Quiere eso decir que para que yo conozca que una sar- 
dina es una sardina, no me basta con verla, olerla, tocarla y 
saborearla? 

Exactamente. Y Kant trata de ver en qué y por qué no basta. 

—¿Y no podrías adelantarme algo? Porque empiezo a te- 
ner la impresión de que este filósofo es de los que complican 
la vida innecesariamente y no sé si me va a merecer la pena 
el esfuerzo de seguir la explicación. 
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Verás como sí. Imagina que estamos tú y yo aquí sentadi- 
tos en casa en compañía de un gato. Ahora, supón que esa sar- 
dina de la que hablabas antes entrase volando por la ventana 
y fuese a parar al suelo. ¿Cómo crees tú que reaccionaría el 
gato? 

—Se iría hacia la sardina, la olería y, probablemente, se la 
comería. 

¿Y cuál sería nuestra reacción? 

—Nosotros iríamos corriendo hacia la ventana a ver quién 
es el marrano que nos está tirando pescados dentro de casa. 

Exactamente. Nosotros entendemos esa sardina de modo 
muy distinto a como la entiende el gato. Para nosotros, la sar- 
dina es, entre otras cosas, el efecto de una causa, y, en este ca- 
so, nos interesa más la causa que el efecto, por eso nos vamos 
hacia la ventana, mientras que el gato sólo la ve, o la huele, 
como comida, por eso corre hacia ella. La diferencia estriba 
en que nosotros, en tanto que animales racionales, hemos or- 
denado los datos de los sentidos bajo un concepto, el de cau- 
sa, que de suyo no le pertenece a la sardina, un concepto a 
priori, porque es la forma que nostros le hemos impuesto a 
eso que hemos visto. 

—Mejor me pones otro ejemplo. 

Imagina que cuando llegues mañana del trabajo y me pre- 
guntes ¿qué hay para comer? yo te responda: sardinas. Y 
cuando te sirva el plato te encuentras con una gallina en pe- 
pitoria. ¿Qué es lo qué dirías? 

—Que no veo las sardinas por ningún sitio. 

Justamente. Y Kant añade que para formar ese juicio so- 
bre el plato has utilizado el concepto empírico sardina, un 
concepto que te has formado a partir de las sardinas que has 
visto en tu vida. Pero además le has añadido un no hermosí- 
simo. Y ese no no lo has aprendido por experiencia, no viene 
con la gallina en pepitoria que te he preparado, ni en ningún 
otro sitio. Y si no es empírico, quiere decir que la negación 
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será un concepto a priori, una forma peculiar en la que la ra- 
zón puede organizar los datos de los sentidos. Kant quiere 
ofrecernos un recuento riguroso de cuáles son esos elementos 
a priori que intervienen en nuestro conocimiento y explicar- 
nos por qué resultan imprescindibles. 

—De acuerdo, comienza con la explicación. 

Según Kant, la Razón Teórica (la Razón que conoce) dis- 
pone de tres facultades principales: 


1) La sensibilidad, también llamada intuición, que sería la 
encargada de recoger los datos de los sentidos y formar sen- 
saciones. Su estudio se aborda en una sección denominada 
Estética Trascendental. 

2) El entendimiento, que sería el encargado de formar jui- 
cios por medio de conceptos sobre los datos aportados por la 
sensibilidad. Kant se ocupa de ella en la Analítica Trascen- 
dental. 

3) La razón, que sería la facultad que une los juicios para 
formar razonamientos. Se estudia en la Dialéctica Trascen- 
dental. 


—AÁntes de seguir, ponme un ejemplo. 

La sensibilidad huele, ve, saborea, etc, unas formas, olo- 
res, sabores. Todo eso lo reúne el entendimiento en el juicio 
«Esto es una sardina arrojada por alguien», y la razón podría 
especular y deducir que quien te tira una sardina es alguien 
que se ha enamorado de ti y no sabe cómo decírtelo, o un pes- 
catero que hace propaganda de su género, o lo que sea. 

—¿Entonces un juicio es como una oración gramatical? 

Un juicio es la atribución de un predicado a un sujeto, O 
sea, pensar algo de algo. Si se pronuncia o se escribe, enton- 
ces se convierte en una oración gramatical. 

—¿ Y qué significa Trascendental? 

Según Kant sería «todo conocimiento que se ocupa, no 
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tanto de los objetos, cuanto de nuestro modo de conocerlos, 
en cuanto que tal modo ha de ser posible a priori». Dicho con 
algo más de claridad, «trascendental» es el apellido que Kant 
aplica a su teoría del conocimiento, en general, y a cada una 
de sus secciones, y con ello quiere decir que se va ocupar de 
cómo es posible el conocimiento desde una perspectiva que 
incluye la presencia de elementos a priori en ese conoci- 
miento. 

—Vale. Estoy lista. Cuéntame lo que dice Kant en la Es- 
tética Trascendental. 

Que toda sensación se da en un espacio y en un tiempo 
que pone el sujeto. De modo que el espacio y el tiempo no se- 
rían conceptos aprendidos por la experiencia, sino la forma 
de toda experiencia. Por ejemplo, cuando oigo una moto pa- 
sar por la calle y ese ruidazo dura un tiempo, no es la moto la 
que «tarda» en pasar, sino yo el que la siento pasar durante un 
rato, Cuando veo un árbol y lo veo lejos, no es el árbol el que 
está lejos o cerca, sino yo el que percibo esa distancia. 

-—O sea, que, según Kant, el espacio y el tiempo no son 
objetivos. 

Sí son objetivos, porque son condiciones necesarias de to- 
da sensación. Kant no dice que percibamos el mundo de esta 
o de aquella manera, porque eso sería psicología y no le inte- 
resa. Kant dice que la sensación, en tanto que facultad de la 
Razón Teórica, necesita como formas suyas al espacio y al 
tiempo. Que toda sensación es necesariamente espacio-tem- 
poral, porque, por definición, percibir el mundo es olerlo, to- 
carlo, verlo, oírlo o saborearlo espacio-temporalmente. El es- 
pacio y el tiempo no son nada salvo el sentimiento de dura- 
ción o de distancia con que percibimos el mundo. 

—No sé si he terminado de entenderlo. 

Es que no es nada fácil. Pero basta con comprender que to- 
da sensación externa es espacio temporal. Las internas (abu- 
rrirse, por ejemplo) son sólo temporales. 
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—Bueno, pues pasa ya a la sección siguiente, a la Analíti- 
ca Trascendental. 

Si en la Estética Trascendental nos ocupábamos de las con- 
diciones a priori de la sensación, en la Analítica Trascendental 
nos las vamos a ver con el entendimiento, que es la facultad de 
hacer juicios sobre las sensaciones. En esta sección el objetivo 
central será averiguar cuáles son y por qué son necesarios los 
conceptos puros a priori del entendimiento. Si digo de una ca- 
charro que veo en un escaparate «eso es un braguero», he uti- 
lizado el concepto empírico braguero para hacer ese juicio. Lo 
que he visto ha sido juzgado por mí como braguero. La sensa- 
ción no pasa de ser un conjunto de manchas de colores, pero 
por medio del concepto «braguero» esas formas coloreadas son 
entendidas como un braguero. Es evidente que existen innu- 
merables conceptos empíricos (esto es, ideas formadas por abs- 
tracción a partir de una serie homogénea de sensaciones) para 
hablar del mundo que nos rodea. Lo que nos interesa aquí, sin 
embargo, no son los conceptos empíricos, sino lo que Kant de- 
nomina las categorías. Estas categorías son conceptos a prio- 
ri, es decir, necesarios y anteriores (puestos por el sujeto) a la 
formación y utilización de los conceptos empíricos, y que 
constituyen la forma del conocimiento empírico, siendo su ma- 
teria aquello que viene suministrado por las sensaciones. 

—Me parece que vas demasiado deprisa. 

Sólo he dicho que Kant reconoce la existencia de una se- 
rie de conceptos empíricos (cebolleta, gorila, botijo, piojo, 
braguero) que son necesarios para entender el mundo que nos 
rodea y que los formamos por abstracción a partir de las sen- 
saciones que recibimos del mundo, esto es, quedándonos con 
lo que es común a una serie de sensaciones y eliminando lo 
que las separa. Pero, para formar esos conceptos es necesaria 
la aplicación de unos conceptos puros a priori, como ese con- 
cepto de causa o el de negación a los que me he referido un 
poco más arriba. 
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A partir de ahora, a Kant le queda por recorrer un camino 
doble: en primer lugar, averiguar cuáles son esos conceptos 
puros a priori, las categorías y, a continuación, demostrar la 
necesidad de su uso. La primera parte del camino la recorre 
en una sección titulada Del hilo conductor para el descubri- 
miento de todos los conceptos del entendimiento puro. En 
ella, se plantea lo siguiente: Si el entendimiento es la facultad 
de emitir juicios por medio de conceptos, entonces parece 
claro que podemos descubrir los conceptos a priori funda- 
mentales del entendimiento, las categorías, mediante un exa- 
men de la forma de los distintos tipos de juicios posibles. Nos 
vamos a saltar todo el hilo conductor y vamos a asomarnos al 
final. La lista de las categorías sería la siguiente: unidad, plu- 
ralidad, totalidad, realidad, negación, limitación, substancia, 
causalidad, comunidad, posibilidad-imposibilidad, existen- 
cia-inexistencia, necesidad-contingencia. 

—¿ Todo esto lo vas a explicar? 

Más nos vale tomarlo como una información, sin más. De 
todos modos, al principio expliqué cómo funcionan las cate- 
gorías de causalidad y de negación aplicadas al caso de la 
sardina. Las demás operan igual, a saber: como principios, 
conceptos, formas a priori desde y con las cuales organiza- 
mos la experiencia. Las categorías son los moldes, las formas 
lógicas, los principios formales desde los que ordenamos y 
entendemos los datos de los sentidos. Ahora nos queda ver 
cómo Kant justifica la necesidad del uso de esas categorías. 
Este problema lo estudia en una sección titulada La Deduc- 
ción Trascendental. 

Como vimos en la Estética Trascendental, las sensaciones 
tienen una forma temporal. La sardina que entra por la venta- 
na la vemos durante un rato, desde que entra hasta que cae. Y 
decimos que durante un período de tiempo (el que transcurre, 
pongamos por caso, entre tj y ts) podemos ver la misma sar- 
dina. Cualquier cosa vista en diferentes momentos sucesivos 
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es vista como una y la misma. Sin embargo, en cada uno de 
estos momentos tenemos una sensación. En ty (cuando aso- 
maba por la ventana) tenemos la sensación S¡, en t7 (cuando 
iba por el medio de la habitación) tenemos la sensación S», y 
así sucesivamente. Estas sensaciones son diferentes y, sin 
embargo, lo que decimos es que hemos visto la misma sardi- 
na volar desde la ventana al suelo. En otras palabras, hemos 
creado una síntesis en la que hemos reunido, combinado y 
conjuntado una serie de sensaciones desparramadas en el 
tiempo. Sin esa síntesis no habríamos podido reconocer la 
sardina que está en el suelo como la misma que entró por la 
ventana. Y esa síntesis la realizamos reuniendo todas las sen- 
saciones bajo un juicio («¡La madre que parió al individuo 
que nos ha tirado esta sardina!» u otro juicio cualquiera). Ob- 
viamente, sin ese juicio, sin esa reunión de las sensaciones 
dispersas, no habría conocimiento, no podríamos reconocer la 
sardina como tal. Si no hay conocimiento objetivo sin la ex- 
presión de un juicio y si, como vimos antes, éstos requieren 
el uso de las categorías, entonces éstas se constituyen como 
condiciones necesarias del conocimiento. Dicho claramente, 
queda demostrado que las categorías son imprescindibles pa- 
ra conocer el mundo. El conocimiento comienza por los sen- 
tidos, pero se elabora necesariamente según unos principios a 
priori que pone el sujeto que conoce. 

Como conclusión de la Analítica Trascendental podemos 
decir que el conocimiento requiere dos cosas: por una parte, 
sensaciones (lo dado en el espacio y el tiempo) y, por otra, la 
aplicación de las categorías a las sensaciones. Ni las sensa- 
ciones solas, ni las categorías solas pueden dar conocimiento, 
Las categorías sin sensación son vacías y la sensación sin ca- 
tegorías es ciega. Las categorías son, por lo tanto, condicio- 
nes necesarias del conocimiento empírico. Tal conocimiento 
empírico es lo que Kant llama experiencia. 

—Dilo de forma más clara, por favor. 
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Cada cosa conocida es como un pan, con una masa que 
viene de los sentidos, y con una forma que le da el panadero, 
en este caso, el sujeto conocedor. 

A continuación, Kant examina la tercera de las facultades, 
la razón, que dijimos que era la encargada de unir los juicios 
para formar razonamientos. La sección dedicada a este asun- 
to se denomina Dialéctica trascendental, y, en síntesis, nos 
cuenta lo siguiente: 

Acabamos de ver que las categorías tienen su plena vali- 
dez cuando se encuentran relacionadas con la sensibilidad, o, 
con otras palabras, cuando se aplican a alguna sensación pa- 
ra formar algún objeto de la experiencia. En la Dialéctica 
Trascendental Kant nos explica que está en la naturaleza de 
la razón el emplear las categorías más allá de lo que está da- 
do en el espacio y el tiempo. Dicho en plata, que a los huma- 
nos nos encanta hablar de aquello que ni vemos, ni podemos 
ver. Cuanto más abstracto, raro, general, absoluto, incondi- 
cionado, inexpresable, mejor, más nos atrae. Vamos, que so- 
mos unos animales naturalmente dotados para la metafísica. 

—Por eso —interrumpe mi mujer— los niños preguntan 
los porqués de las cosas sin parar, porque quieren llegar a las 
cuestiones últimas. 

Así es. Lo malo es que después de pasar por una escuela 
terminan por perder la curiosidad, pero eso es otra historia 
que prefiero no abordar aquí. El caso es que los humanos ten- 
demos por naturaleza a plantearnos las grandes preguntas de 
la metafísica y, lo que es peor, no renunciamos a darle res- 
puesta. Ahora bien, pese a que estas cuestiones metafísicas 
son una expresión de la esencia de la razón, ello no quita que 
sean ilegítimas. Cuando aplicamos las categorías en el vacío 
caemos en lo que Kant denomina la ¡lusión trascendental, 
que viene a ser una especie de espejismo que se produce 
cuando elaboramos bellos discursos sobre Dios, sobre el Al- 
ma o sobre el Mundo en su totalidad, sin darnos cuenta de que 
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sobre esos objetos podemos decir cualquier cosa, porque nun- 
ca podremos tener ninguna experiencia que nos confirme o 
refute nuestras palabras. De ahí que la teología, la psicología 
y la cosmología, que son las supuestas ciencias que se ocupan 
de estas ideas, no sean más que palabrería vacía. 

—-O sea que, según don Manuel Kant, no existe Dios, ni 
existe el Universo ni existe el Alma o la Mente o como lo 
quieras llamar. 

Mucho cuidado. Esa conclusión la podría haber sacado un 
escéptico radical, como Hume. Pero la postura del de K6- 
ningsberg es completamente distinta. En las secciones ante- 
riores, Kant ha demostrado que el conocimiento es un proce- 
so en el que la cosa conocida tiene que amoldarse a unas for- 
mas que le impone el sujeto conocedor. Eso le permite a Kant 
distinguir entre el Fenómeno, que sería la cosa conocida y el 
Noúmeno, que sería la cosa en sí, desconocida, es decir, antes 
de ser sentida espacio-temporalmente y antes de ser entendi- 
da desde nuestras categorías. Por seguir con el ejemplo de an- 
tes, se puede distinguir entre cómo sería el pan antes de ama- 
sarlo, y cómo es el pan una vez amasado. Lo malo es que, en 
esto del conocimiento, nunca podemos ver el pan sin amasar, 
porque, lógicamente, nunca podemos conocer lo que todavía 
no se ha conocido; y, en cuanto que se conoce, ya se le im- 
pone a la experiencia unas formas y categorías que, de suyo, 
no le pertenecen. Aplicado a lo que tenemos aquí, para Kant 
la existencia de Dios no la podemos demostrar ni conocer, es- 
to es, Dios no existe como Fenómeno. Pero eso no quiere de- 
cir que no pueda existir como Noúmeno. Y otro tanto ocurri- 
ría con el alma inmortal. No tenemos noticia de su existencia, 
por tanto, no existe como Fenómeno. Pero sí puede existir co- 
mo Noúmeno, como cosa en sí. 

—Según esto, entonces, cabe pensar en la existencia nou- 
ménica de las sirenas, del Conde Drácula y de la Bruja Zapa- 
tillona. 
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En efecto, cabe pensar en la existencia como cosa en sí de 
cualquier cosa. Pero en los casos que propone Cristina y en 
todos los semejantes sería una lamentable pérdida de tiempo. 
Pero el caso de Dios y el del alma inmortal son distintos. 

—¿Cuál es la diferencia? 

Que estas entidades cuentan con otro uso de la Razón que 
no demuestra nada, pero sí nos invita racionalmente a creer 
en ellas. Se trata del uso moral o uso práctico de la Razón, al 
que Kant dedicó su Crítica de la Razón Práctica. 

-—Pues tendrás que explicarme eso. 

Ya mismo. En esta obra Kant se propone conseguir una 
fundamentación racional de la moral. Dicho con más clari- 
dad, lo que se busca es una buena respuesta a la pregunta: 
«¿Qué debo hacer?» 

El punto de partida de Kant es la firme creencia en que el 
mundo humano está gobernado por un orden moral, fijo y ra- 
cional. Esta moralidad distingue a nuestra especie del resto de 
los seres naturales y se rige por una ley a priori, un impera- 
tivo categórico, que es una especie de principio de gravita- 
ción universal de la moralidad. 

—Un momento, querido. Si mal no recuerdo, la filosofía 
clásica entendía que la ética se ocupaba no tanto de imperati- 
vos, cuanto de ideales de vida. ¿Qué es lo que ha cambiado 
de entonces acá? 

Básicamente, la irrupción del cristianismo. Ya dijimos que 
la filosofía se pasó muchos siglos sirviendo de chacha a la te- 
ología y eso es algo de lo que aún se resiente, como se re- 
siente toda nuestra cultura, que lleva demasiado tiempo bajo 
la sombra del famoso Crucificado. Para los cristianos, la mo- 
ral es el cumplimiento del código de conducta dictado por el 
Dios del Sinaí y renovado por Jesucristo. En Kant esto se re- 
fuerza de modo notorio, por cuanto ya dijimos que se crió en 
un ambiente rigurosamente pietista del que no se desdijo ja- 
más. De modo que Kant entiende que la ética griega, en tan- 
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to que se ocupa de aconsejarnos cuál será la vida más com- 
pleta, más placentera, más serena, etc. no es más que una se- 
rie de consejos sagaces, un saber interesado y, por ello, bas- 
tardo, egoísta, inmoral. 

—Pues Hume nos ha enseñado que nadie actúa al margen 
del interés. Incluso las conductas más aparentemente altruis- 
tas buscan dar satisfacción a una serie de sentimientos perso- 
nales. Así que me gustaría ver cómo se las apaña Kant para 
construir una ética líbre de egoísmo. 

Efectivamente, no es fácil construir una ética al margen 
del interés. Kant es el que más se ha aproximado, aunque ya 
veremos a qué precio, De entrada, parte de una definición de 
lo bueno, según la cual, lo único bueno es la buena voluntad. 
Con esto, Kant sitúa su moral en el mismo terreno en que la 
había situado el pobre Abelardo, a saber, en el terreno de las 
intenciones. Esto quiere decir que, desde el punto de vista de 
la razón moral, no importa lo que hagamos, sino la intención 
con que lo hagamos. Y para Kant la única intención buena es 
aquella que se satisface con el puro cumplimiento de la ley 
moral. Esto es, que no vale actuar para obtener el reconoci- 
miento de nuestros conciudadanos o que nos quieran nuestros 
amigos. Ni siquiera vale el actuar conforme a las normas que 
creamos emanadas de Dios con vistas a que éste nos premie 
con la vida eterna; ni mucho menos, como creía Hume, el ele- 
gir aquellos cursos de acción que den satisfacción a nuestros 
sentimientos humanitarios. Todo esto sería actuar por interés 
y el interés anula la buena voluntad; la voluntad sólo es san- 
ta cuando actúa desde la más pura autonomía, esto es, cuan- 
do obedece únicamente a la norma a priori que emana de la 
Razón Pura Práctica, cuando prescinde de todos los dictados 
de la religión o del interés, cuando se mueve por el mero res- 
peto a un imperativo categórico puro y duro. 

—¿ Y cuál es ese imperativo categórico a priori que va a 
guiar los pasos de los hombres racionales de buena voluntad? 
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«Obra de tal manera que la máxima por la que se rige tu 
acción pueda convertirse, por obra de tu voluntad, en ley de 
universal observancia.» Esto viene a querer decir que cada 
vez que nos preguntemos si es bueno o malo hacer tal o cual 
cosa, tenemos que plantearnos qué pasaría si se generalizara 
ese curso de acción, qué ocurriría si todo el mundo hiciera lo 
mismo que nosotros. Si el resultado del examen es consisten- 
te, si el principio implicado en la norma no se autocontradice 
al generalizarse, entonces es que se trata de un curso de ac- 
ción razonable. Por ejemplo: ¿Debo robar para dar de comer 
a un hambriento? No, porque, si todo el mundo robara, no ha- 
bría respeto a la propiedad, y sería bueno entonces también 
robar al hambriento, con lo cual la norma se autodestruye a sí 
misma. Por tanto, es una mala norma. Todo esto sin perder de 
vista, insisto, que el cumplimiento del imperativo categórico 
se ha de hacer por respeto a la propia ley moral, no por nin- 
gún tipo de interés. Si eres bueno porque disfrutas siéndolo, 
lo estropeas, porque se trata de cumplir con la ley moral por 
amor a esa ley moral, y punto. 

—Pues si la ética de las intenciones de Abelardo me pare- 
ció una ética de capados, la de Kant me parece de estreñidos. 
Encima, tengo la impresión de que con este imperativo cate- 
górico se puede justificar cualquier conducta, con tal de no 
disfrutar con ella. O sea, que aquí vale todo si se hace por el 
cumplimiento del deber. Por ejemplo, a los nazis les podría 
parecer muy razonable que se extendiera la norma de exter- 
minar a los judíos; un sadomasoquista podría considerar muy 
sensata la universalización del latigazo, y a los curas les pa- 
rece moralmente imprescindible el que se expanda su odio al 
sexo. Pero me supongo que la ética laica está pensada para 
evitar estos desmanes. 

El mismo Kant fue consciente de que su imperativo cate- 
górico permitía justificar casi cualquier cosa. Para solucionar 
este problema el canijo de Kóningsberg escribió unas Leccio- 
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nes de ética en las que pone ejemplos concretos de aplicación 
de su imperativo categórico. Curiosamente, los resultados de 
su análisis siempre coinciden con los contenidos de la moral 
pietista en la que se educó Kant. De modo que, al principio, 
Kant declara que su ética es puramente autónoma, eso es, que 
la moralidad emana de la Razón, no de la religión (ni del in- 
terés); pero, al final, la Razón Práctica prohibe todo lo que 
prohibe la moral cristiana, incluido, por supuesto, el sexo, 
que, para Kant era un modo particularmente virulento de en- 
vilecer la dignidad humana. En todo caso, Kant fue lo sufi- 
cientemente cuidadoso como para proponer una segunda for- 
mulación del imperativo categórico, ésta ya decididamente 
incluida dentro de esa corriente humanista a la que le veni- 
mos siguiendo la pista en este libro. Dice Kant: «Obra de tal 
modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la 
persona de cualquier otro, siempre como un fín y nunca co- 
mo un medio.» Esto no soluciona todos los problemas que 
viene acumulando la ética kantiana; pero, al menos, se elimi- 
na la posibilidad de justificar cualquier tipo de violencia ejer- 
cida por unos hombres contra otros. Kant, hemos de recono- 
cerlo, es uno de los grandes adalides del concepto de digni- 
dad humana. 

—¿En qué consiste esa dignidad humana? 

Pues precisamente en eso, en entender que nunca pode- 
mos tratar ni ser tratados como un medio, sino siempre como 
un fin, y actuar en consecuencia; en que nadie puede utilizar 
a los demás para sus propios intereses, en que toda explota- 
ción es ilegítima e inmoral, en que ningún humano es más hu- 
mano que otro. 

—Entonces, según Kant, ¿Qué es lo que convierte en hu- 
manos a los humanos? ¿Qué es lo que nos hace ser más «dig- 
nos» que el resto de los animales? 

Nuestra humanidad y nuestra dignidad residen en la liber- 
tad y en la responsabilidad a que nos compromete esa liber- 
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tad. De ahí que Kant le dedique a la libertad una parte muy 
importante de su reflexión moral. Por eso y porque la libertad 
es una condición indispensable de la moralidad y, sin embar- 
go, desde el punto de vista teórico, la razón nos fuerza a con- 
siderar todas las acciones humanas como determinadas, esto 
es, como no libres. 

—No entiendo nada. 

Volvamos entonces a la sardina que entraba volando por la 
ventana, Ahí veíamos que nuestra reacción sería irnos hacia 
la ventana a ver de dónde venía el pescado. Ahora sabemos 
que eso es así porque el entendimiento nos obliga a captar la 
sardina como efecto de una causa. Pues bien, si nos empeña- 
mos en entender la conducta humana, el resultado es que 
comprendemos nuestros actos como causados por algo exter- 
no a nuestra voluntad: si mato a un individuo, por ejemplo, un 
análisis racional del crimen me mostrará cuáles han sido los 
móviles, las causas (la furia, el amor, la demencia, el hambre, 
las ganas de ver sangre, o lo que sea). Eso es lo que hacen los 
buenos abogados, mostrar que su defendido actuó obligado 
por una serie de razones ajenas a su verdadera voluntad (el in- 
flujo de las drogas, una infancia marcada por la violencia, al- 
gún arrebato pasional, etc.). O sea, que intentan que el jurado 
entienda a su defendido y, una vez entendido, lo absuelva. Es- 
to es así porque para juzgar moralmente una conducta es pre- 
ciso que el hombre actúe libre y responsablemente. Nadie 
consideraría inmoral a un tigre por haberse comido a una vie- 
ja. Sin embargo, si luego llega el dueño del tigre y se me- 
rienda al novio de la vieja, la cosa es muy distinta. Según 
Kant, la dignidad humana nos fuerza a considerar al hombre 
como un ser libre, responsable y moral, siempre y en cual- 
quier circunstancia, porque, en caso contrario, si lo eximimos 
de su responsabilidad, lo estaríamos tratando como si fuera 
un animal, De modo que, aunque la Razón Teórica nos mues- 
tra al hombre como determinado (esto es, como no libre), la 
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Razón Práctica nos invita a pensar que, por debajo de todas 
las razones que puedan mover la voluntad humana, el hombre 
es lo suficientemente digno como para mantenerse firme y 
sobreponerse a cualquier determinación. Dicho de otra mane- 
ra, el hombre es no libre en tanto que fenómeno, pero, en tan- 
to que noúmeno, debo creer que el hombre es absoluta y per- 
fectamente libre. No podemos demostrar que es libre, pero 
estamos invitados, por la Razón Práctica, a creer que lo es. 
Otro tanto ocurre en el caso de Dios y del Alma inmortal. 
Según Kant, quienes se comportan de acuerdo a los dictados 
del imperativo categórico no alcanzan la felicidad en este 
mundo. Los hombres que obran de buena voluntad, esto es, 
que cumplen con la ley moral sin moverse por ningún tipo de 
interés, no encuentran en este mundo la recompensa que me- 
rece su conducta. Aquellos que se portan bien, por tanto, no 
son felices, pues eso quitaría todo valor a la conducta moral; 
pero, aunque no sean felices, sí son muy dignos de serlo. Es- 
to es, las personas de buena voluntad no encuentran en este 
mundo la dicha que recompense su conducta moral, pero esa 
buena voluntad les hace merecedores de esa felicidad. De ahí 
que la Razón Práctica postule la existencia del alma inmortal 
en los seres racionales, con el fin de que puedan recibir en el 
otro mundo la recompensa que merecieron en éste. Y, por el 
mismo argumento, se postula la existencia de Dios, que sería 
el garante de esa inmortalidad y el que otorga los premios a 
las buenas almas. La idea de Kant es que resultaría suma- 
mente penoso, frustrante y sin sentido que la Razón Práctica 
nos condujera durante toda la vida por un camino áspero, es- 
pinoso, escarpado, y que ese camino no llevase a ningún buen 
puerto. La Razón Práctica no puede ser tan absurda como pa- 
ra dejarnos así de tirados. Por consiguiente, si los hombres 
son morales (y eso es algo indudable para Kant) y si el ser 
bueno no conduce a la felicidad, sino a la dignidad de ser fe- 
liz, entonces cabe postular la existencia de un Dios y de un 
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alma inmoftal que nos garanticen que la buena voluntad va a 
verse recompensada con la dicha, aunque sea en el otro mun- 
do. 

—Ah, muy bonito. Partimos de una moral de «pichafrías» 
y concluimos que toda esa «pichafrialdad» debe ser recom- 
pensada en el cielo. 

Perdonen a mi mujer. Lo que ella quiere decir es que Kant 
parte de una moral religiosa y, claro, lógicamente, encuentra 
en ella a Dios. O sea, que es como si Kant saliese al bosque 
un día y perdiese allí su peluca; y, al cabo de una semana, re- 
pitiese su paseo y se admirase de encontrar en el bosque una 
peluca exactamente igual que la que había perdido. Heine, un 
escritor alemán con más ácido que tinta en su pluma, dijo que 
Kant mató a Dios en la Crítica de la Razón Pura y luego lo re- 
sucitó eri la Crítica de la Razón Práctica para consuelo de su 
criado. No es muy riguroso el juicio, pero es significativo de 
la impresión que produce ver a Kant justificar la religión de 
un modo tan débil, después de lo riguroso que se muestra en 
el resto de su obra filosófica. 

—Mira lo que te digo, a Kant lo que le pierde es el amor 
de madre. AS 

Ahora sí que no sé por dónde va a salir mi querida com- 
pañera. 

—Tú no sabes nada, claro, pero seguro que todas las mu- 
jeres me entienden de sobra. Kant creyó que no había más 
moral ni más decencia que la que le explicó su mamá, y co- 
mo la mamá era una estrecha, pues Kant dedicó su Crítica de 
la Razón Práctica a fundamentar la estrechez de su mamá y 
así le salió la ética que le salió. Además, si algo he aprendido 
en este libro es que los filósofos que mezclan la racionalidad 
con la religión terminan mal. De modo que casi estoy por de- 
cirte que el hombre éste se ganó a pulso la muerte que tuvo. 
A Kant se le desmoronó la mente con el mismo estrépito con 
el que se le desmoronó su sistema filosófico. Si su ética hu- 
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biese sido menos rigorista y más rigurosa, menos puritana y 
más amable, menos religiosa y más ilustrada, menos formal y 
más permeable a los sentimientos, seguramente Kant se ha- 
bría muerto en su cama, con la próstata amelonada, porque de 
eso no os libráis ni uno, pero con la cabeza en su sitio. 

¿A ustedes qué les parece? Nos vemos en el próximo ca- 
pítulo. Pero antes de pasar página no se olviden de leer de 
nuevo este capítulo desde el principio. Verán como ahora lo 
entienden todo estupendamente. 
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21. SCHOPENHAUER Y EL DOLOR 


La mañana del 21 de septiembre de 1860 don Arturo 
Schopenhauer (1788-1860) apareció muerto en su sillón, con 
el gesto satisfecho del que se acaba de fumar un buen puro, 
por ejemplo. El Sueño y la Muerte, que los antiguos griegos 
representaban como dos hermanos gemelos, acudieron juntos 
ante el filósofo para que éste perdiera la vida sin sentir dolor 
alguno, como quien se olvida de un pesar. Y es lógico que es- 
te hombre terminara su vida de este modo tan apacible, des- 
pués de haber dedicado su vida y su filosofía a reflexionar so- 
bre el sufrimiento. Él mismo se supo merecedor de que el 
destino le perdonara la agonía: «Siempre he abrigado la es- 
peranza de tener una muerte fácil. Pues quien ha estado soli- 
tario toda su vida, entenderá mejor que otros de ese solitario 
asunto. En vez de finar entre las puerilidades pensadas para la 
mísera capacidad de los bípedos, finaré con la alegre 
consciencia de regresar allí de donde salí agraciado con mu- 
chos dones y de haber cumplido mi misión.» 

—¿Y qúe misión era esa —pregunta Cristina—: inventar 
un crecepelo, o un remedio para la próstata? 

Schopenhauer se creyó llamado a despejar la gran incóg- 
nita kantiana, el contenido de la cosa en sí, del noúmeno, de 
lo que es la realidad al margen de la representación que nos 
hacemos de ella. Su misión fue revelarnos que el noúmeno de 
Kant es la voluntad. 

—Pues ahora te toca despejar la incógnita de la «volun- 
tad». 

La voluntad sería la raíz de lo real, el corazón del univer- 
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so, el latido íntimo de todo lo natural, algo más hondo y más 
potente que la razón, algo irracional que, paradójicamente, es 
lo que nos impulsa a razonar, una especie de ansia ciega, un 
deseo que se agazapa detrás de cada cosa existente en el uni- 
verso, desde el movimiento de los astros, pasando por los ins- 
tintos animales, hasta llegar a los deseos insconscientes que 
emergen a través de la inteligencia humana. Voluntad es lo 
que empuja a la montaña hacia el cielo, el impulso ciego con 
el que el toro embiste al picador y la razón por la que Goethe 
escribió el Fausto. La voluntad es la verdadera y única causa 
de todo lo que aparece. Esto no lo hubiera dicho nunca Kant 
de su noúmeno, que más bien parecía una especie de residuo, 
de basura desechable que queda después de aplicar nuestras 
categorías sobre la realidad conocida. Kant era un filósofo del 
lado claro, por decirlo así, del conocimiento, mientras que 
con Schopenhauer la filosofía se ha asomado al lado oscuro, 
a lo irracional, y ha señalado que ese lado oscuro es el amo 
del ser y de la conducta. Parece como si Schopenhauer de- 
clarara que por más que nos declaremos animales racionales, 
como creía Aristóteles, somos tan irracionales, tan productos 
de la ciega voluntad, como el resto de los animales, como las 
mismas piedras. 

—Entonces, Schopenhauer es un loco de la vida. 

Quien acaba de hablar es Ángel Santos, marino de Carta- 
gena; cinéfilo compulsivo; amigo generosísimo; caudillo de 
borrachos, noctámbulos y vividores; varón enciclopédico, y, 
lo más excepcional de todo, un schopenhaueriano natural cu- 
ya existencia justifica a toda su generación, aunque él aún no 
lo sabe. Por eso lo he elegido como interlocutor para este ca- 
pítulo. De momento, vaya por delante que la expresión «loco 
de la vida» se corresponde a lo que los filósofos, con menos 
gracia siempre, etiquetan como «irracionalista», que sería 
aquel que no se interesa por los productos de la razón, como 
ocurre, por ejemplo, con los místicos. Schopenhauer se inte- 
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resó mucho en el campo de la mística; pero la corriente prin- 
cipal de su pensamiento circula por el cauce de la Ilustración. 
El filósofo de Kóningsberg había declarado que «la Ilustra- 
ción es la salida del hombre de un estado de minoría de edad 
del cual sólo él es responsable» y había fijado el lema de es- 
te movimiento en el imperativo «atrévete a saber». Así las co- 
sas, nadie como Schopenhauer ha contribuido tanto a la sali- 
da de la minoría de edad de la humanidad; nadie como Scho- 
penhauer se ha atrevido tanto a saber, hasta el punto de pene- 
trar en los sótanos más tenebrosos del edificio de la razón. Y 
fue en esas regiones inexploradas donde se topó con la vo- 
luntad, que es el cimiento, el móvil, la causa, el motor de la 
razón. Hasta Schopenhauer, la filosofía había sostenido la 
primacía del entendimiento sobre la voluntad. «Para querer 
algo, hay que conocerlo antes», decían los filósofos, mientras 
que Schopenhauer nos va a desvelar que sólo conocemos 
aquello hacia lo que nos impulsa nuestra voluntad. 

—A todo esto, me parece que todavía no has despejado 
del todo la incógnita de la voluntad —me apremia mi chica, 
de nuevo. 

En efecto, la incógnita aún no ha quedado despejada del 
todo. Posiblemente no lo sea nunca, porque lo de la voluntad, 
más que una incógnita es un misterio, o mejor, es el misterio. 
Cioran, un filósofo de este siglo que sabía de estas cosas, re- 
sumía esta perplejidad insoslayable en pocas pero certeras pa- 
labras: «Si supiera la razón por la que me levanto de la cama 
por las mañanas sería capaz de comprender la esencia abso- 
luta del universo.» La filosofía de Schopenhauer es como un 
mirador que se asoma a un abismo insondable, al que nunca 
antes se había acercado la filosofía (ni nuestra cultura, en ge- 
neral), desde que los griegos decidieron levantar sus monu- 
mentos filosóficos sobre el suelo sólido y limpio de la racio- 
nalidad. Sin embargo, a partir de Schopenhauer, todos los fi- 
lósofos se van a sentir en la obligación de ofrecernos un ma- 
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pa de ese precipicio tenebroso en el que se cuece todo aque- 
llo que somos y hacemos. Para Nietzsche, en ese abismo se 
esconde la voluntad de poder. Para Marx, los intereses eco- 
nómicos. Para Freud, una mezcla explosiva de eros y thana- 
tos (sexo y violencia, para que nos entendamos.) 

-—¿Y para Schopenhauer? 

Una voluntad que es deseo y, por tanto, imiento: 

—Bonita majadería —se lamenta Ángel—, Yo más bien 
creo que sufre más quien desea menos. ¿Qué os pasa a los de 
filosofía que sois todos tan tristes? 

—A estas alturas del libro —aclara Cristina—, tengo para 
mí que estos filósofos del pasado eran todos unos preprostá- 
ticos que orientaron su pensamiento a prepararse, lamentarse 
y consolarse de sus futuras meadas gota a gota. Espero que 
las mujeres que se dedican hoy a la filosofía le den a esto otro 
aire más alegre. 

Próstatas aparte, dice Schopenhauer, y dice bien, que todo 
es voluntad y, por eso, todo es sufrimiento, pues la voluntad 
es deseo y el deseo presupone una insatisfacción, y la satis- 
facción del deseo no trae más que nuevos deseos y nuevas in- 
satisfacciones. «Dígase lo que se diga —afirma en un aforis- 
mo certero y terrible—, el instante más feliz de las personas 
felices es el de dormirse, y el más infeliz de las infelices, el 
de despertarse.» No hay nadie, absolutamente nadie, que se 
encuentre satisfecho con lo que es y lo que tiene. Todos esta- 
mos afectados por deseos constantes y esa es la raíz de nues- 
tra actividad, pero también de nuestro dolor. Por si esto fuera 
poco, al hombre le cabe la desgracia mayúscula de estar po- 
seído por una inteligencia que multiplica sus deseos (sus an- 
sias, sus dolores) hasta un extremo insorportable. «La mise- 
ria de la vida humana —vuelve a decirnos Schopenhauer— 
se vuelve patente al comprobar que necesitamos pasar el 
tiempo [ “matar el rato”, diríamos en español con más fuerza 
aún] y consideramos en ese aspecto que cada hora transcurri- 
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da es una ganancia. Sin embargo, a lo que más fuerzas dedi- 
camos es a la conservación lo más larga posible de esa mis- 
ma vida.» Y, lo peor de todo, es que esa inteligencia, nos ha- 
ce sabedores de que, al final, nuestro máximo deseo, que es 
el de vivir, se verá indefectiblemente truncado por la muerte. 

—Va a tener razón tu mujer: a este hombre le pasaba algo 
malo en el pito. 

—Como a todos —confirma Cristina—, ya te digo. 

Pues si el pensamiento de Schopenhauer surge de alguna 
malformación en la bragueta ha debido afectar a civilizacio- 
nes enteras, porque esta teoría según la cual el dolor es la 
esencia del mundo está en la base de todo el pensamiento hin- 
dú y, más claramente aún, de la religión budista. El mismo 
Schopenhauer declaraba su deuda con estos sistemas fiosófi- 
cos milenarios. Y este pesimismo oriental, en manos de Scho- 
penhauer, se ha convertido en un escepticismo exacerbado, en 
un descreimiento ácido del que ya no va a escapar casi nin- 
gún filósofo hasta hoy. 

—Exprésate con más claridad, ricura. 

Schopenhauer, y, a partir de él, cualquier persona lúcida, 
no cree en nada. No cree en Dios: «Dado que el mundo es un 
lugar de reunión de seres que se atormentan y mueren pron- 
to, si pensamos que un dios sacó el mundo de la nada, es pre- 
ciso decir que ese dios se procuró con ello una diversión na- 
da bondadosa. Si existiese un tal ser creador y nos lo pudié- 
ramos echar a la cara, habría que decirle: «¡Cómo es que te 
has atrevido a interrumpir la sagrada calma de la nada para 
provocar semejante masa de penas y aflicciones!» 

No cree en las patrias (lo cual, de paso, nos muestra la de- 
cencia política de esta filosofía): «Honradamente nadie pue- 
de decir nada bueno acerca de ningún carácter nacional. An- 
tes bien, lo único que aparece como diferente en cada país es 
la cortedad de miras, la perversidad y la maldad de los hom- 
bres; y a eso se lo llama «carácter nacional». Asqueados de 
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uno de ellos, alabamos el otro, hasta que nos ocurre lo mismo 
con él. Cada nación se burla de las otras y todas tienen ra- 
zÓN.» 

No cree en la educación, que era la última utopía de la 
Ilustración: «Si la educación o la exhortación produjesen al- 
gún fruto, ¿cómo un Nerón pudo ser discípulo de Séneca?» 
Mucho menos, en la capacidad de mejorar moralmente a la 
humanidad (eso que ahora los pedagogos llaman pomposa- 
mente «educar en valores»): «La empresa de querer corregir 
los defectos del carácter de un hombre mediante discursos 
moralizantes es comparable al proyecto de conseguir, gracias 
a un cuidadoso cultivo, que una encina dé albaricoques.» 

No cree en la familia: «Casarse es hacer lo posible para as- 
quearse mutuamente.» 

No cree en la búsqueda de la felicidad: «El medio más se- 
guro de no llegar a ser muy infeliz es no pretender ser muy 
feliz.» 

No cree en la libertad: «La persona nunca es libre, porque 
cualquiera de sus acciones es el producto necesario de su ca- 
rácter y del motivo que haya entrado en juego.» Pero tampo- 
co se permite el alivio de creer en una inocencia irresponsa- 
ble del ser humano: «Por muy estricta que sea esa necesidad 
con la cual, ante un carácter dado, los actos quedan suscita- 
dos por los motivos, no se le ocurrirá a nadie descargar sus 
culpas sobre los motivos. Las recriminaciones de la concien- 
cia se refieren a lo que hemos hecho, pero en realidad y en el 
fondo, a lo que somos, algo sobre lo cual sólo nuestros actos 
proporcionan un testimonio válido, al comportarse con res- 
pecto a nuestro carácter como el síntoma en una enferme- 
dad.» 

No cree en la amistad: «La amistad verdadera, auténtica, 
presupone una participación intensa, puramente objetiva y 
completamente desinteresada, en las alegrías y penas de otro; 
y esa participación presupone a su vez una identificación 
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afectiva con el amigo. El egoísmo de la naturaleza humana se 
opone tanto a eso que la amistad verdadera es una de esas co- 
sas de las que, como de las gigantescas serpientes de mar, no 
se sabe si son fabulosas o si existen en algún lugar.» 

Ni siquiera cree en la humanidad: «Los denominados se- 
res humanos no son casi nunca otra cosa que sopas claras, con 
un poco de arsénico.» 

—(Hay algo en lo que crea este hombre? ¿Hay algo que 
resulte recomendable hacer? —pregunta Ángel. 

Poca cosa. Schopenhauer no es amigo de creencias ni de 
entusiasmos ni, mucho menos, de extender «recomendacio- 
nes» de ningún tipo. Si acaso, nos pide que guardemos silen- 
cio: «Hace tiempo que sostengo la opinión de que la cantidad 
de ruido que uno puede soportar impasible está en relación 
inversa con sus facultades mentales y puede ser considerada, 
por tanto, como una medida aproximada de las mismas. No 
estaremos completamente civilizados hasta que el ruido que- 
de proscrito y nadie se arrogue el derecho a irrumpir en la 
consciencia de un ser pensante, por lo menos a mil pasos a la 
redonda, mediante silbatos, aullidos, etc.» 

—Mira, esto del ruido me gusta —reconoce Ángel, que ya 
está en vías de descubrir su sintonía natural con este autor. 

—Yo también estoy de acuerdo en eso —reconoce mi 
compañera— pero, a lo que voy es a que la ética griega reco- 
mendaba unos ideales de vida, y la cristiana (kantiana inclui- 
da) imponía unas normas de conducta bajo pena de infierno 
eterno. Parece, pues, que la tarea de la ética es recomendar o 
mandar. Así que, si Schopenhauer no recomienda ni manda 
nada, eso supone que a este autor no le interesa la ética. 

Este es un apunte verdaderamente inteligente, porque nos 
sirve para poner de relieve la originalidad de este pensador. 
Schopenhauer sí quiere hacer una éfica, y lo novedoso es que 
esta ética no manda, ni sanciona y, lo que es aún más raro, 
tampoco remomienda. Su punto de partida es la crítica a la 
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ética kantiana, a la que acusa de formalista (véase lo que dí- 
jimos en las págs. 227 y ss.) y de incoherente, porque renun- 
cia a alcanzar la felicidad en nombre del mérito moral, pero 
luego aspira a encontrar esa misma felicidad en el otro mun- 
do. A los ojos de Schopenhauer el pseudoracionalismo ético 
- de Kant le hace pensar en «un hombre que asiste a un baile 
de disfraces y se pasa toda la noche cortejando a una bella da- 
ma enmascarada, ilusionado por hacer una conquista, hasta 
que al final ella se quita la careta, para darse a conocer... co- 
mo su esposa.» En oposición a Kant, pues, Schopenhauer 
plantea una ética libre de imperativos e igualmente libre de 
consejas, una ética centrada en el concepto de renuncia. 

—Un momento —interrumpe Ángel—. Si antes hemos di- 
cho que Schopenhauer no creía en la educación moral, en- 
tonces, ¿para qué sirve esto que me vas a contar? 

La ética sirve, según nuestro autor, para dar un sentido 
globalizador a algunas intuiciones presentidas por algunos in- 
dividuos dotados de una naturaleza privilegiada, en el senti- 
do de que sobre ellos sí va a fructificar este discurso. La éti- 
ca pretende reforzar la reflexión de quienes ya se sienten in- 
clinados a ella, igual que ocurría en Aristóteles. 

—-De acuerdo, pero ahora vuelve a lo que te preguntaba tu 
mujer y dinos: si no hay mandatos, ni sanciones, ni consejos, 
¿qué es lo que hay en esta ética? 

Ya te lo he dicho: pura renuncia. La ética de Schopen- 
hauer busca la abolición del yo, la lucha contra el egoísmo. 

—Ya estamos como siempre —protesta Cristina—. Estoy 
hasta los pelos de ver cómo los filósofos modernos critican el 
egoísmo. El único que se salva es Hume, que puso a los sen- 
timientos en la base de la moral. Me parece que, en general, 
la filosofía moral perdió la brújula el día que abandonó el ca- 
mino que trazaron los antiguos griegos, que orientaron su 
pensamiento a la búsqueda del placer, de la felicidad, de la 
tranquilidad, de la buena vida, cosas todas que no son más 
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que productos del interés egoísta, que no tiene por qué ser ne- 
cesariamente algo malo, y que, en todo caso, es lo único por 
lo que realmente se mueve la gente. ¿De verdad pretende 
Schopenhauer convencer a alguien de la necesidad de renun- 
ciar a lo que le dicta su propio yo? 

Esto no es cosa de responder con un simple sí o no. Ante 
todo, he de reconocer que Cristina tiene toda la razón en lo 
que dice de la ética griega. En el fondo, creo que Schopen- 
hauer camina por esa misma senda. La abolición del yo no 
consiste en una especie de curso de masoquismo, ni de pro- 
paganda a favor del suicidio; aunque tampoco se trate de un 
canto de las excelencias del vivir. A Schopenhauer le mueve, 
no ya el deseo de promover la felicidad, en la que hemos vis- 
to que no cree, pero sí el propósito de combatir el dolor, En 
esto, no se aparta ni un ápice de Epicuro, por ejemplo, aun- 
que don Arturo añada la idea según la cual la raíz de todos los 
males está en la voluntad tal y como ésta se nos manifiesta en 
nuestro yo. 

—¿Cómo puede ser que mi yo sea la causa de mi dolor? 
¿Cómo puede ser que yo me haga sufrir a mí mismo? —in- 
quiere Ángel. 

El yo es la raíz del dolor, primero y ante todo, porque es 
fuente de desesperación metafísica. 

—Vaya hombre, mi marido acaba de inventarse otro nue- 
vo tipo de depresión. Primero fue la «melancolía filosófica» 
y ahora la «desesperación metafísica», A este paso termina de 
psicólogo y se me hace rico en cuatro días vendiendo libros 
de esos de «Encuentre su propio yo y bésele en los morros». 

Ni el concepto de desesperación metafísica lo he inventa- 
do yo ni es un nuevo tipo de depresión, sino la verdadera ra- 
íz de todas ellas, de toda la locura y de todo el sufrimiento hu- 
mano, incluida la melancolía filosófica que padecieron De- 
mócrito, Abelardo y Averroes, entre otros. Se trata de lo si- 
guiente: dice Schopenhauer que cuando el individuo reflexio- 
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na sobre sí mismo, la voluntad que late en su yo le hace cre- 
er que es el centro y el núcleo del mundo, por lo que se con- 
cede a sí mismo una importancia inmensa. Sin embargo, la 
vida se encarga de poner las cosas en su sitio a golpe de frus- 
tración. La confrontación entre la percepción de nuestro yo 
desde dentro, y la realidad de la vida exterior nos hace sentir 
como reyes ilegítimamente destronados, injustamente trata- 
dos, ingratamente olvidados. Cada ser humano se cree mere- 
cedor de todo, pero se enfrenta constantemente a un mundo 
que le niega esa totalidad que cree suya. 

Por eso mismo el yo es también la raíz de la perversidad 
moral, porque esa frustración radical que le produce su en- 
frentamiento con el mundo le hace encerrarse en un egoísmo 
mezquino que convierte al individuo en una tortura para sus 
semejantes, pues es en ellos en los que vemos el principal 
obstáculo que separa a nuestro yo de la recompensa que se 
merece y no recibe. De modo y manera que el individuo se 
procura su bienestar sin importarle el ajeno, y considera a los 
demás como si fueran fantasmas irreales. El yo es intrínseca- 
mente idiota porque no sale de sí mismo y en ese encierro se 
pudre de infelicidad. 

—-Pues yo más bien creo que es lo contrario, que esos que 
van por la vida arrollando al prójimo suelen salirse con la su- 
ya y no son precisamente desdichados. Los desdichados son 
aquéllos a los que se llevan por delante. 

Precisamente: la perversidad de todos los yoes tiene como 
consecuencia el que a todos nos lleven por delante en uno u 
otro momento. Por eso el yo es fuente de infelicidad. Pero es 
que, además, el anhelo obsesivo de dinero, de poder, de hono- 
res, de sexo, de fama, que son las formas más generalizadas 
que adquiere este egoísmo entre los humanos, son como «el 
agua del mar; cuanta más bebemos, tanto más sedientos nos 
sentimos». De modo que nunca nos damos por satisfechos y 
siempre somos infelices, porque nuestro yo deforma la realidad 


242 


de tal modo que nos hace creer que todo lo que tenemos es po- 
co y mucho menos de lo que nos merecemos. El yo nos Tmues- 
tra un mundo en permanente deuda hacia nosotros. 

—Hala, no te detengas y dinos ya la solución y vámonos 
a tomar el aperitivo —propone Ángel—. Porque seguro que 
hay algún remedio para todo esto, ¿a que sí? 

Pues no. Lamentablemente, nuestra especie no tiene re- 
medio, Al menos eso piensa Schopenhauer y no me gusta po- 
nerme tremebundo, pero creo que es hora de que nos vaya- 
mos dando cuenta y aprendamos a vivir con esta lacra. Somos 
una panda de tarados permanentemente insatisfechos y dis- 
puestos a arrasar con todos los que se nos pongan por delan- 
te de nuestros deseos estúpidos. El egoísmo es fuente perma- 
nente de dolor, y es insuperable porque constituye la raíz de 
nuestro anhelo más profundo. Solamente algunos individuos 
dotados de una inteligencia superior son capaces de vencer su 
egoísmo y verse libres de la frustración constante que emana 
de él. Las vías por las que estos individuos privilegiados pue- 
den despegarse de su egoísmo son tres: 


a) El ejercicio de la filosofía, de una filosofía en la que 
«olgamos resonar, a través de sus páginas, los dolores, los la- 
mentos, los gemidos, el rechinar de dientes y el formidable 
estruendo del crimen recíproco y universal» para que nos 
ayude a ser conscientes de la insignificancia de nuestro yo, de 
la identidad entre todas las voluntades y del dolor que produ- 
ce el espejismo de creernos el centro del mundo. 

b) El disfrute del arte, especialmente de la música, porque 
a su son se nos apaciguan los deseos, las insatisfacciones y las 
frustraciones que nos arrastran de acá para allá. 

c) La compasión, una chispa mágica que late en algunos 
humanos muy antinaturales y, por tanto, muy humanos, que 
les lleva a percibir de modo intuitivo la hermandad doliente 
de todos los individuos víctimas de las frustraciones de su yo. 
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—O sea —interviene Cristina—, que hay ciertas personas 
que son buenas, se preocupan de los demás y hacen «sus ca- 
ridades» o «sus solidaridades» o lo que se ponga de moda en 
cada momento. 

No se trata de eso, El compasivo de Schopenhauer no ha- 
ce nada, no es un hombre de acción, sino de renuncia. Porque 
quien persigue activamente el bien de los demás lo más pro- 
bable es que persiga (a sabiendas o no) alguna forma de pro- 
vecho propio. El auténtico valor moral de la conducta estaría 
en la renuncia a hacer cualquier tipo de daño; ese sería el úni- 
co propósito puramente digno de elogio. 

De este modo, al final, la filosofía de Schopenhauer se re- 
encuentra con Epicuro. El objetivo último de la filosofía, 
cuando ésta no se pone al servicio de la legitimación de algún 
poder o creencia establecidos, no es aumentar el conocimien- 
to, sino disminuir el dolor; conseguir que el individuo com- 
prenda que su yo es fuente de sufrimientos; ayudar a que el 
sujeto se desprenda de sus apetencias; fomentar (entre los in- 
dividuos capaces de sentirla) la compasión individual. Obje- 
tivos todos que se resumen en la palabra «santidad». La filo- 
sofía de Schopenhauer no es sino una reflexión sobre la re- 
nuncia que conduce a un tipo de vida inactiva e inapetente 
que constiuye un nuevo ideal de vida, que podíamos denomi- 
nar el de la «santidad laica». 

—La verdad —se rinde, por fin, Ángel — que todo esto re- 
sulta hermoso y convincente, pero no deja de ser un tanto tris- 
te. En el fondo, me parece a mí que si optamos por esa santi- 
dad laica, vamos a terminar arrepintiéndonos de haber vivido 
y eso es lo peor que nos puede pasar. 

Ciertamente, la filosofía de Schopenhauer no sirve para 
hacer con ella una película de Walt Disney. Sin embargo, al 
final de su vida, nuestro filósofo conversaba con Grisebach, 
un buen amigo suyo, y hacía un balance positivo de lo que ha- 
bía sido su existencia. Según cuenta Jorge Luis Borges, éstas 
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fueron las palabras de don Arturo: «Si a veces me he creído 
desdichado, ello se debe a una confusión, a un error. Me he 
tomado por otro, verbigracia, por un suplente que no puede 
llegar a titular, o por el acusado en un proceso por difama- 
ción, o por el enamorado a quien esa muchacha desdeña, o 
por el enfermo que no puede salir de su casa, o por otras per- 
sonas que adolecen de análogas miserias. No he sido esas per- 
- sonas; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido 
y que he desechado. ¿Quién soy realmente? Soy el autor de 
El mundo como voluntad y como representación, soy el que 
ha dado una respuesta al enigma del Ser que ocupará a los 
pensadores de los siglos futuros. Ése soy yo, ¿y quién podría 
discutirlo en lo que me quede de vida?» 

Así y todo, a quienes hayan echado en falta una pizca de 
entusiasmo en el pensamiento de este autor les invito a leer el 
próximo capítulo. Ahí nos las veremos con Nietzsche, un 
pensador que no rechaza ni oculta ningún matiz del dolor pre- 
sente en el mundo, y, sin embargo, nos invita a danzar ale- 
gremente sobre todo ese sufrimiento en nombre de un solo 
instante de dicha. No se lo pierdan. 
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22, NIETZSCHE, LA JOVIALIDAD 
Y LA LOCURA 


Según nos cuenta su hermana, Federico Guillermo Nietzs- 
che (1844-1900) murió en silencio, con rubor y clavando.en 
el aire una mirada solemne e interrogadora. ¡Chúpate esa! Lo 
cierto es que don Federico padeció una locura que le minó la 
mente y el cuerpo durante los últimos años de su vida. Cuen- 
ta la leyenda que su cerebro se descompuso poco a poco a re- 
sultas de una sífilis de caballo que pilló de jovencito entre los 
muslos nítidos de una prostituta sefardita de ojos inmen- 
samente tristes. Este líbro, sin embargo, se ha propuesto se- 
guir los hilos que unen la muerte de cada uno de los filósofos 
con sus ideas. De modo que, aunque no niega la sífilis o cual- 
quier otra explicación médica de la muerte del autor de Zar- 
tustra, prefiere sostener que la locura que afligió a Nietzsche, 
con todo lo que tuvo de trágica, abismal e inescrutable, cons- 
tituyó un fin dolorosamente lógico para quien padeció la 
mente más vigorosa, alegre, furiosa, distinguida, aristocráti- 
ca, apasionada y vital de su siglo y puede que de toda la his- 
toria del pensamiento. 

—Querido Paco, más valdría que no te desparramaras tan- 
to en los epítetos. 

Quien así me regaña es Ángel Santos, que ha decidido 
quedarse en el libro un capítulo más, muy dispuesto, como 
ven, a impedir que me vaya por las hermosas ramas de los ad- 
jetivos castellanos. Lo malo es que no sé por dónde bajarme 
del árbol. Nietzsche no es un autor que se deje explicar con 
facilidad ni, mucho menos, divulgar; primero, porque suele 
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expresarse en unos aforismos tan lúcidos como densos; se- 
gundo, porque abominó del sistematismo y del orden con- 
ceptual, al que tenía por síntoma inequívoco de falta de ner- 
vio para soportar el desorden natural; tercero, por la riqueza 
y complejidad de las metáforas en las que se urde su pensa- 
miento; y, sobre todo, porque nunca quiso ser popular; antes 
al contrario, solía desaconsejar la lectura de sus obras a casi 
todo el mundo y prefería pocos lectores, pero que se lo mere- 
cieran de verdad. De modo que quienquiera conocer a Nietzs- 
che debería leerlo directamente. 

—Me parece normal. Para enterarse hay que joderse. 

Así es. Por eso, me he propuesto construir un discurso 
cómplice de Nietzsche, con el permiso y la ayuda de Ángel, 
claro está, que, de momento, ya nos ha prestado una frase que 
podría convertirse en el lema de este capítulo: «Para enterar- 
se hay que joderse». Tendremos ocasión de comprobar cuán- 
to tiene que ver este apotegma tan certero con las principales 
metáforas nietzscheanas. 

A la hora de ver quiénes fueron los maestros que iniciaron 
a Nietzsche en la filosofía, los primeros culpables los hemos 
de buscar en la Grecia preclásica, de la que le entusiasma, so- 
bre todo, su religión, ese politeísmo alegre, cruel, vital y con- 
tradictorio, capaz como ninguna otra religión de expresar to- 
das las potencias naturales del hombre y de la naturaleza. Es- 
pecialmente, Nietzsche se siente atraído por la figura de Dio- 
nisos, ese dios que muere y resucita para traernos la embria- 
guez, la danza, la alegría y el sentido de la tierra; tan contra- 
rio a ese otro dios que se deja crucificar para negar este mun- 
do, y fundar un reino celestial, triste, falso y fantasmagórico. 
También admira a los grandes trágicos, que supieron decir sí 
incluso a lo más terrible y duro de la vida. Entre los filósofos, 
salva a Heráclito por su amor por el devenir y la guerra; pero 
no tiene mucho cariño por ningún otro, aunque entre todos 
sus odios, o mejor, desprecios, ninguno es tan furibundo co- 
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mo el que le merece Sócrates a quien acusa de haber escrito 
el primer capítulo de la historia de la mentira más descomu- 
nal que jamás se nos ha contado. En el Crepúsculo de los ído- 
los, Nietzsche afirma que Sócrates era, ante todo, un tipo feo, 
lo cual, en Grecia, tenía un sentido moral que ahora se nos es- 
capa. 

—No se nos escapa tanto. Yo siempre digo que a partir de 
los treinta años, cada uno es responsable de su cara; y hay ca- 
ras que son toda una advertencia de la catadura moral de sus 
portadores. 

Eso debía de pensar Nietzsche cuando afirmaba que la fe- 
aldad hizo de Sócrates un resentido, hasta el punto de susti- 
tuir el pugilato (una lucha noble en la que los griegos medían 
y desarrollaban su fuerza) por la contienda verbal, una per- 
versión en la que la conciencia se sitúa por encima del instin- 
to. De ahí a la valoración del concepto por encima de la vida 
sólo hay un paso. Tras lo cual, llega la invención de ese otro 
mundo, estatuario, idolátrico, que es el mundo de las ideas 
platónico, accesible al sabio que ofrece sus servicios como 
gobernante de la sociedad. Un mundo ideal que la Iglesia 
transformó en un Cielo prometido, ya no al sabio, sino al pe- 
cador arrepentido. El cristianismo, para Nietzsche, no es más 
que un platonismo amariconado, una religión que exalta a los 
imbéciles («Bienaventurados los pobres de espíritu»), a los 
humildes, a los enfermos, a los que carecen de ambición; 
mientras que declara reos de Satanás a quienes se afirman, a 
los que no se arrodillan, a los que viven sin amos, a los que 
se atreven a gozar de su cuerpo en este mundo (que es el úni- 
co mundo), a los inteligentes, a los fuertes. Una religión que 
promete torturar en el infierno a todos aquellos que alcen su 
cabeza, para garantizar el disfrute de los resentidos que po- 
drán contemplar el espectáculo desde el reino de Dios. 

Pero, en medio de tanto desprecio, Nietzsche encuentra un 
sitio para reconocer la inclinación que siente hacia otros pen- 
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sadores, entre los cuales destaca la figura de don Arturo Scho- 
penhauer. Dos son las deudas principales que Nietzsche con- 
trajo con el autor de El mundo como voluntad y como repre- 
sentación: 

1. La idea de que la inteligencia es la esclava de la volun- 
tad, que Nietzsche prefiere llamar voluntad de poder, o, sim- 
plemente, instinto, 

2. La desconfianza radical en la idea de progreso. Es ésta 
una idea muy propia de la Ilustración, que tendió (con la ex- 
cepción de Rousseau) a pensar que cualquier tiempo pasado 
fue peor. Lo primero que Nietzsche reprocha a estos «progre- 
sistas» es la voluntad edificante y consoladora de su pensa- 
miento. La filosofía ha de apro al endurecimiento, no al 
consuelo. * 

—Muy cierto A corrobotá Ángel—. Ai aspitrasé ál' von-" 
suelo, terminaría por convertirse en -ún corsolador, y ya sas 
bemos por dónde se iñiete la gente estos cacharritos. 

La tarea de la filosofía, y así la entendieron Nietzsche y 
Schopenhauer, es afrontar la vida con todas sus aristas y du- 
rezas, sin dulcificar ni ocultar ninguna de ellas en nombre de 
un pasado supuestamente peor. Además, el pasado no fue pe- 
or ni mejor ni nada de nada. Quienes entienden la historia co- 
mo una sucesión lineal de acontecimientos ordenados hacia 
lo mejor o hacia lo peor no hacen sino fabricar con ella dis- 
tintos modelos de consoladores (porque tanto da consolarse 
mirando hacia atrás que hacia adelante). No hay un orden en 
los acontecimientos, sino un puro devenir loco, furioso e ino- 
cente, esto es, ni bueno ni malo; aunque, eso sí, lleno de do- 
lor y de tragedia. Un dolor del que hay que enterarse, aunque 
para ello, como dice Ángel, nos tengamos que joder. 

Así y todo, lo cierto es que Nietzsche es un continuador de 
muchas de las líneas de pensamiento presentes en la Ilustra- 
ción. En efecto, fue éste un movimiento caracterizado princi- 
palmente por su antiabsolutismo, su antidogmatismo, su an- 
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ticlericalismo y, sobre todo, por su intento de cambiar al 
hombre quitándole de sus hombros el pesadísimo lastre de la 
religión, un lastre que afectaba no sólo a la política, sino, so- 
bre todo, a la propia autonomía moral del individuo, En todos 
estos aspectos, la filosofía de Nietzsche no hizo sino conti- 
nuar la tarea que iniciaron los ilustrados, entre los cuales, có- 
mo no, figura el filósofo de Kóningsberg, cuyas relaciones 
con Nietzsche merecen un capítulo aparte. 

La teoría del conocimiento de Kant nos había revelado 
que no podemos conocer la realidad tal y como ésta es en sí 
misma (el noúmeno), sino una representación de esa realidad, 
en la que el sujeto que conoce impone unas formas necesarlas 
que amoldan el objeto de la experiencia a nuestra razón, 
Nietzsche reconoce esto, para, a continuación, llevarse las 
manos a la cabeza y escandalizarse con el conformismo que 
muestra Kant ante semejante descubrimiento. ¡De modo que 
conocer algo es imponerle una forma que de suyo no le per- 
tenece, o sea, imponerle una mentira, necesaria, pero menti- 
ra, al fin y al cabo, y el de Kóningsberg se queda tan tranqui- 
lo! Kant es cristiano no sólo en su ética sino, sobre todo, en 
su teoría del conocimiento. 

—¿Qué tiene que ver el cristianismo con todo esto? —pre- 
gunta Ángel. 

El cristiano renuncia al mundo («Mi reino no es de este 
mundo») por resentimiento, por debilidad, porque se sabe co- 
barde para danzar sobre el dolor e impotente para gozar del 
placer. De ahí su voluntad de mentira, esto es, su deseo de no 
apegarse al mundo. Kant es un ejemplo paradigmático de es- 
ta actitud. Su teoría del conocimiento explica cómo el hom- 
bre miente colectivamente y, sin embargo, Kant presenta el 

orden mentiroso de las categorías como un producto impeca- 
ble de la Razón, como la Lógica de la Verdad, nada menos. 
Dicho de una vez, Kant llama verdad a lo que claramente es 
una mentira. Este amor por la mentira es un signo ineludible 
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de la debilidad esencial de Kant, de su falta de fuerza para en- 
frentarse a lo real, de su cristianismo. 

Además, si Kant hubiese ido un poquito más lejos en su 
análisis se habría dado cuenta de que sus categorías, esas for- 
mas encorsetadas desde las que nos representamos la reali- 
dad, no pertenecen a la Razón, sino al puro y simple lengua- 
je. O, dicho de otro modo, que no hay más razón que la que 
emana desde la gramática. Son las palabras y la estructura ló- 
gica del lenguaje las que se imponen arbitrariamente sobre el 
mundo y nos fuerzan a conocerlo de un modo que poco tiene 
que ver con lo que es. Los sentidos nos muestran el fluir de la 
vida (sobre todo la nariz, que es un sentido olvidado y que 
Nietzsche aprecia sobremanera), pero el entendimiento nos 
escamotea la realidad y la convierte en palabras secas y muer- 
tas, muy del gusto de los espíritus débiles que temen enfren- 
tarse con el devenir de la vida. 

—Creo que debes explicar un poco en qué sentido las pa- 
labras nos imponen una concepción del mundo. 

Si Nietzsche hubiera tenido tiempo de conocer los resulta- 
dos de la antropología cultural le habría asombrado y com- 
placido mucho ver, por citar un caso muy conocido, que el 
lenguaje de los indios hopi apenas contiene substantivos, si- 
no que casi todas las palabras son verbos. Por ejemplo, no 
hay una palabra con la que nombrar a la luna, sino distintos 
verbos, distintos matices del lunecer, Indudablemente, desde 
semejante lenguaje se tiene una visión del mundo muy dis- 
tinta (más dinámica y fluida) de la que se tiene cuando se or- 
dena el mundo desde una lengua plena de categorías substan- 
tivas. En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
Nietzsche dice que conocer es sustituir la realidad por metá- 
foras de metáforas de metáforas (y no se trata de una errata). 
Cuando vemos una vaca, sustituimos lo que sea la vaca en sí 
misma por un chorro de luz que nos llega rebotado desde la 
vaca a nuestros ojos (primera metáfora); a continuación, sus- 
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tituimos esa luz por una corriente nerviosa que se forma en 
nuestro ojo y llega a nuestro cerebro (metáfora de una metá- 
fora); por último, sustituimos esa estimulación cerebral por la 
palabra vaca (metáfora de una metáfora de una metáfora). El 
conocimiento y la ciencia entera no son más que una colec- 
ción de metáforas con las que nos representamos el mundo 
con más o menos éxito. 

—¿Cómo puede haber éxito si la mentira es necesaria? 

Esa es precisamente la cuestión. El éxito no se mide por el 
grado de fidelidad con que nuestras teorías reflejen el mundo. 
Nuestras teorías no reflejan el mundo, sino que lo sustituyen 
metafóricamente. De modo que lo que nos tiene que preocupar 
es que funcionen, que nos sirvan, que sean útiles. Nietzsche es 
el padre del pragmatismo, que es precisamente esto, el no con- 
siderar nada como cierto, salvo aquello que nos sea útil. 

—-Vamos a ver si lo he entendido. Todo discurso es igual- 
mente falso, porque ningún discurso refleja la realidad, sino 
que se limita a representarla, lo cual implica (y esto lo sabe- 
mos desde Kant) imponerle a la realidad unos falsos corsés. 
No reconocer esto es signo de debilidad, de cristianismo. Re- 
conocerlo equivale a declarar que no hay más verdad que la 
que resulte útil. Pero, útil ¿para qué? 

Según Nietzsche, útil para aumentar la fuerza, Las metá- 
foras en torno a las cuales se desarrolló el pensamiento de 
Nietzsche no tienen otra pretensión que ésta. Será mejor que 
empecemos a olfatearlas, y así podremos comprender mejor 
qué fuerza es esa. 

—Esto suena un poco a la mística de la Guerra de las Ga- 
laxias. 

Descuida, que no. La fuerza nietzscheana es la voluntad 
de poder, esto es, un desarrollo de la voluntad schopenhaue- 
riana. Se trata de una pasión que define el ser de las cosas; 
una aspiración a la intensificación vital, una fuerza que dife- 
rencia a unos seres de otros. 
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—La expresión «voluntad de poder» apunta a esos deseos 
biliosos que tienen algunos por ser presidentillos de algo, 
aunque sea de su comunidad de vecinos... ¿Es eso lo que 
Nietzsche considera como un rasgo universal del ser? ¿Todo 
el mundo esconde una pasión arrolladora por dominar al pró- 
jimo? 

Depende. Hemos dicho que la voluntad de poder es la 
fuerza pasional que individualiza, que diferencia a cada cosa. 
El caso de los hombres es aún más complejo, porque no exis- 
ten dos iguales; es más, ni siquiera existe uno igual a sí mis- 
mo, porque todos fluimos y cambiamos constantemente (co- 
sa que ya sabemos desde Heráclito y que nos ha recordado 
Hume). Aún así, Nietzsche se atreve a simplificar y distingue 
dos grupos principales: los fuertes y los débiles. Los débiles, 
evidentemente, son aquellos que andan escasitos de fuerza. A 
consecuencia de ello, deambulan como locos a la búsqueda 
de la fuerza que les falta y eso les convierte en politicastros, 
mangoneadores, «trepas», eternos aspirantes a capataces. Son 
esclavos por naturaleza, con una agudísima vocación morbo- 
sa de esclavizar a otros esclavos. Por contra, a los fuertes se 
los distingue porque su fuerza se desborda, rebosan de vo- 
luntad de poder, que en ellos se manifiesta no como un deseo 
de obtener lo que no tienen, sino como una explosión gene- 
rosa que emana vigor, que reparte fuerza, que dona excelen- 
cia, que crea valores. Lo que ocurre es que la inmensa mayo- 
ría pertenece a los débiles, y son muy poquitos los fuertes. 

—Entonces, ¿Nietzsche justifica la explotación de los más 
por los menos? 

No se trata de eso. Aunque, desde luego, hay que poner 
por delante que el fuerte no es culpable de su fuerza ni, me- 
nos aún, de la debilidad del débil. El fuerte lo es porque se 
atreve a afirmar y desarrollar todas sus potencialidades, 
mientras que el débil carece de fuerza porque se mantiene le- 
jos de lo que puede ser, porque le faltan redaños para desa- 
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rrollar todo aquello de que es capaz. En todo caso, no hay que 
sentir pena por ellos, porque los débiles terminan por ganar 
siempre, pura y simplemente porque son más. En consecuen- 
cia, una manera de distinguir a los débiles es su inequívoco 
aire de «triunfadores» y su habilidad a la hora de acumular di- 
nero, en su empeño por comprar la fuerza que les falta. 

—Has dicho también que los fuertes son creadores de va- 
lores. 

Sí. Según Nietzsche, la Ilustración dieciochesca ha mata- 
do a Dios, que es una manera poética (metafórica) de decir 
que después del siglo XVII una persona razonable ya no 
puede creer en Dios. Sin embargo, el vacío dejado por la 
muerte de Dios ha sido ocupado por la Razón y el Estado, que 
son mistificaciones tan perniciosas como el Dios muerto, pe- 
ro que tienen visos de durar aún mucho más que él. 

—-¿En qué sentido resultan perniciosas? 

La Razón, por lo que ya vimos más arriba, porque supone 
la imposición de las mentiras de la gramática. En cuanto al. 
Estado, porque es la institución en la que se unen los débiles 
para ejercer una violencia legal y despiadada sobre los fuer- 
tes. Pero ahí no acaba la cosa. Según Nietzsche, pese a que la 
cultura europea se ha vuelto atea, ha dejado intactos los valo- 
res del cristianismo. La compasión, el respeto al deber, el 
igualitarismo, la humildad, todos estos valores emanados del 
Crucificado no sólo siguen vigentes, sino que se han visto re- 
forzados con argumentos pretendidamente racionales. Nietzs- 
che cree que ya es hora de que saquemos las consecuencias 
que se siguen de esa muerte de Dios en forma de transvalo- 
ración de los valores. Los fuertes deben aprovechar el vacío 
dejado por Dios para ocupar su lugar, triturar los valores cris- 
tianos y crear otros nuevos. 

—Y ¿qué valores son esos? 

Aquellos que surjan de poner cabeza abajo la ética cristia- 
na. La moral cristiana es un invento de sacerdotes alejados de 
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las mujeres y de toda alegría corporal, que pergeñan una mo- 
ral espiritual adecuada para su vida de impotentes. Á esto es 
a lo que Nietzsche llama resentimiento, porque el sacerdote 
cristiano no se conforma con renunciar él a los goces de la vi- 
da, sino que acusa de inmoralidad a quienes se atreven a vi- 
vir los placeres que ellos no saben disfrutar. Es una moral de 
enfermos, débiles, desdentados, blandos, que quieren envene- 
nar la vida feliz que llevan los fuertes a base de reproches en 
forma de leyes éticas generales sancionadas por un Dios que 
les garantiza que enviará al infierno a todos cuantos se atre- 
van a vivir una vida elevada. Nietzsche propone asumir la 
muerte de Dios y volver a poner en pie la moral, dándole la 
vuelta a los valores cristianos: Orgullo, frente a humildad; 
pasión, frente a deber; amor propio, frente a compasión; di- 
ferencialismo, frente a igualitarismo; sentido de la tierra, 
frente a espiritualismo. 

—¿Qué es exactamente ese sentido de la tierra? 

Es la pasión de los fuertes, su amor por la carne, por lo efí- 
mero y transitorio de este mundo, su afirmación de todos los 
momentos que tiene la vida, incluidos los más dolorosos, una 
afirmación hasta la exasperación, una afirmación que nos lle- 
va al Eterno Retorno, aquello que Nietzsche consideró el nú- 
cleo de su mensaje y que expuso en la que para él fue su obra 
más querida: Así hablo Zaratustra. 

—Pues ya lo estás explicando. 

Según Nietzsche, el mundo es un conjunto de fuerzas fi- 
nitas que se combinan de modos diversos a lo largo de un 
tiempo infinito. El número de combinaciones es enorme, in- 
calculable, pero ciertamente finito. Por consiguiente, toda 
nuestra vida ha sucedido ya infinitas veces y sucederá otras 
infinitas, en un círculo eterno. 

—¿ Y esto ha sido idea de Nietzsche? 

La idea del tiempo circular es muy vieja. Todas las filoso- 
fías orientales conciben el tiempo como un gran círculo, igual 
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que los antiguos griegos. Solamente los hebreos han visto el 
tiempo como un segmento con principio y fin, con un pasado 
que no volverá, un presente que se nos escapa y un futuro que 
todavía no es. Nietzsche lo único que añade a la idea del tiermn- 
po circular es la idea de la repetición infinita de cada uno de 
los detalles de nuestra vida. 

—-¿Eso quiere decir que no somos libres, que hacemos lo 
que tenemos que hacer por siempre, in aeternum? 

Al contrario. En cada instante decidimos qué queremos 
hacer, y eso que decidimos lo hemos decidido ya y lo decidi- 
remos infinitas veces y siempre libremente. Podemos seguir 
leyendo este libro, o abandonarlo y largarnos al Japón. Lo 
que importa es saber que lo que hagamos es infinitamente 
denso, que lo volveremos a vivir una y otra vez. Por tanto, he- 
mos de tener sumo cuidado. No se trata de decir «se vive só- 
lo una vez, así que hay que gozar»; ahora el asunto es más 
grave: «cada instante he de repetirlo infinitas veces, así que 
he de convertirlo en algo digno de ser eterno.» 

—Me parece algo pavoroso 

Desde luego. Pero, ya sabes, «para enterarse hay que jo- 
derse». Puede que Nietzsche se enterara demasiado y se jo- 
diera hasta la locura. Desde luego, la idea del Eterno Retorno 
es una idea angustiosa, porque supone que hemos de multi- 
plicar infinitas veces cada una de los dolores de nuestra vida, 
y no hay vida que no contenga un buen montón de momentos 
desdichados. Sin embargo, dice Nietzsche, hay un pequeño 
grupo de humanos capaces de aceptar la repetición infinita de 
cada una de sus desgracias, y todo el dolor que acumula el 
universo por fidelidad a un solo momento de dicha. Hay hom- 
bres capaces de convertir su vida, o, al menos, algunos de sus 
momentos, en una obra de arte a la que aman lo suficiente co- 
mo para reír con una alegría infinita ante la perspectiva que 
se abre con la revelación de que, al morir, todo volverá a co- 
menzar de nuevo. De estos hombres nacerá el Superhombre. 
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—Eso del «Superhombre» suena fatal. 

Porque parece un símil ganadero; como si se tratara de fa- 
bricar un hombre que produzca más leche o más jamones, O 
algo así. Sin embargo, se trata de una idea metafísica. El con- 
cepto de Superhombre alude a la necesidad de trascender al 
hombre de hoy. Es una utopía que expresa el deseo de supe- 
rarse, de sacar de lo mejor de nosotros un hombre nuevo, ca- 
paz de reír con risa inextinguible al comprender el mensaje 
del Eterno Retorno; capaz de ocupar el sitio vacío dejado por 
la muerte de Dios; capaz de pactar con otros hombres nuevos 
una especie de contrato social, un pacto entre lobos fuertes y 
alegres, que dé lugar al No-Estado, a la pura dispersión polí- 
tica; y, sobre todo, capaz de conocer el mundo sin imponerle 
las categorías cosificadoras de la gramática; capaz, por tanto, 
de un conocimiento que no es conocimiento, sino locura ale- 
gre y desveladora, danza jovial junto con el devenir de lo di- 
ferente, en su singularidad viva, sin matarlo, sin estrangular- 
lo con nuestras representaciones categoriales. 

—Tranquilízate, no vayas a perder la cabeza tú también. 
Vamos a centrarnos un poquito: el elogio de la diferencia, 
unido a la crítica al Estado ¿tienen una lectura política que 
nos permita emparentar a Nietzsche con el auge de los na- 
cionalismos que se produjo en el siglo XIX? 

De ningún modo. Para Nietzsche cada individuo es un ser 
singular (una singularidad que se define por la fuerza de ca- 
da ser), mientras que para un nacionalista todos los miembros 
de su nación se igualan en una identidad étnica y/o cultural 
esencial, Esto es, todos los vascos son igual y esencialmente 
vascos, todos los hutus son igual y esencialmente hutus, y así 
sucesivamente. O sea, que el nacionalismo aspira a rebaños 
de ovejas, todas de la misma raza y dueñas de una identidad 
que se define por oposición a la identidad del rebaño que vi- 
ve al otro lado de la frontera. Cualquier nacionalismo es gre- 
garista e igualitarista (porque todos los miembros de la na- 
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ción han de tener una identidad que justifique esa nación), 
cualquier nacionalismo es nacional-socialismo, o sea, una 
ideología propia de ovejas resentidas, tristes, fúnebres, des- 
cerebradas y encabronadas, y Nietzsche hablaba para lobos, 
nunca para ovejas. 

—Sin embargo, los nazis utilizaron los textos de Nietzs- 
che para justificar ideológicamente sus salvajadas. 

Los nazis utilizaron los textos de Nietzsche y los de He- 
gel y los de Goethe y lo que se les puso por delante. Pero 
eso no quiere decir que entendieran lo que utilizaban, ni 
que les interesase entenderlo, ni, por supuesto, que los ci- 
tados tuviesen culpa de nada. De hecho, Nietzsche aborre- 
ció de modo explícito el Segundo Reich y el antisemitis- 
mo. Además, el pensamiento político de Nietzsche, ya lo 
hemos dicho, es radicalmente contrario al Estado, mientras 
que el nazismo es la hinchazón del Estado hasta la exaspe- 
ración. 

—Lo de Nietzsche, entonces, sería nihilismo. 

Eso dicen muchos estudiosos. Pero a mí no me gusta de- 
masiado esa etiqueta. Nihilismo viene del latín nihil, que sig- 
nifica «nada». Y en Nietzsche hay mucho. Mucha vida, mu- 
cha fuerza, mucha generosidad, mucha alegría, mucha cultu- 
ra, mucha penetración psicológica, mucho respeto al Tiempo 
y a la Historia, mucha ética, e incluso mucho compromiso 
con la humanidad. De todos modos, puede que lo mejor sea 
que despidamos el capítulo con un par de citas de la Gaya 
Ciencia (según la soberbia traducción de A. Sánchez Pas- 
cual), que ilustran de forma bellísima esto que acabo de de- 
cir. Creo que cualquiera verá que al autor de estas líneas se le 
podrá acusar de excesivamente poético, de ambiguo, de lo- 
co... pero no de prenazi ni de nihilista, 


«Difundir el amor a la vida, a la vida propia en todas las 
formas. Todo lo que imagine un individuo deberá valer para 
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los demás, inaugurándose en este punto una nueva y gran to- 
lerancia, por mucho que contraríe nuestros gustos, si el indi- 
viduo realmente aumenta su propia vida. 

»Unirse para combatirlo todo y a todos los que traten de 
hacer sospechoso el valor de la vida: contra los tenebrosos, 
los descontentos y los melancólicos. ¡Prohibir su propaga- 
ción! Pero nuestra enemistad debe ser un medio para aumen- 
tar nuestra alegría. ¡Reír, bromear, destruir sin amargura! Es- 
ta. es nuestra guerra sin cuartel [...] 

»El que sabe considerar la historia del hombre en su con- 
junto como su historia, siente, en una enorme generalización, 
toda la aflicción del enfermo que sueña con la salud, del vie- 
jo que sueña con su juventud, del enamorado privado de su 
bienamada, del mártir cuyo ideal está destruido, del héroe la 
noche de una batalla cuya suerte ha estado indecisa y de la 
cual conserva las heridas y el pesar por la muerte de un ami- 
go. Pero llevar esta suma enorme de miserias de toda especie, 
poder llevarla y ser, al mismo tiempo, el héroe que, en el se- 
gundo día de la batalla, saluda la venida de la aurora y de la 
felicidad, puesto que se es el hombre que tiene delante y de- 
trás de sí un horizonte de mil años, siendo el heredero de to- 
da nobleza, de todo espíritu del pasado, heredero obligado, el 
más noble entre todas las antiguas noblezas, y, al mismo 
tiempo, el primero de una nobleza nueva de la cual no se ha 
visto cosa semejante en ningún tiempo; tomar todo esto sobre 
su alma, lo más antiguo y lo más nuevo, las pérdidas, las es- 
peranzas, las conquistas, las victorias de la humanidad y reu- 
nir, por fin, todo esto en una sola alma, resumirlo en un solo 
sentimiento, esto, ciertamente, debería tener por resultado 
una dicha que el hombre no ha gozado nunca hasta hoy; la di- 
cha de un dios pleno de poderío y de amor, de lágrimas y de 
risas, una dicha que, semejante al sol de la tarde, hará un don 
incesante de su riqueza inagotable para verterla en el mar y 
que, como el sol, no se sentirá plenamente rico sino cuando 
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el más pobre pescador reme con remos de oro. Esa dicha di- 
vina se llamaría entonces humanidad.» 


El pensamiento de Nietzsche es dinamita, una dinamita 
capaz de estallar e inundar el mundo con su locura, jovialidad 
y lucidez; pero no con odio ni violencia ni, mucho menos, re- 
sentimiento, que son las tres pedorretas pestosas con las que 
nos atufan todos los fascismos. 


AAMAVIRUMQUE 
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23. MARX Y EL ESPÍRITU DE LA 
CONTRADICCIÓN 


Los catecismos comunistas que explican la vida de don 
Carlos Marx (1818 - 1883) suelen referirse a la muerte de su 
protagonista en estos o parecidos términos: «Por fin, después 
de una dilatada vida de lucha sin cuartel contra las injusticias 
del capitalismo, Marx cayó muerto sobre su mesa de trabajo», 
lo cual dice mucho de lo que los marxistas entienden por una 
muerte digna de un líder obrero. Otros autores más amantes 
del detalle médico aclaran que murió de un absceso pulmo- 
nar, que viene a ser como una espinilla de esas bien rellenas 
de pus, pero a lo bestia y metida dentro del pulmón; o sea, que 
no cabe ni siquiera el consuelo de espachurrarla delante en el 
espejo, con el gusto que da ver salir toda la mantequilla esa 
tan asquerosa. Los médicos le recomendaron que cambiara de 
aires; pero Marx no les hizo ningún caso. Primero, porque lo 
del cambio de aires era un remedio muy caro, Pero también 
porque don Carlos era muy suyo y siempre se negó a admitir 
que tuviera esa porquería en el pulmón e insistió en diagnos- 
ticarse a sí mismo una profunda melancolía que venía pade- 
ciendo desde el día en que falleció su mujer y su hija favori- 
ta. O sea, que según su propia opinión, Marx murió de lo que 
ahora llamaríamos una depresión exógena. De modo que te- 
nemos varias opciones: está lo de la mesa de trabajo, que sue- 
na a morir con las botas puestas; lo de la espinilla endógena, 
que es una truculencia, y lo de la depresión exógena, que es 
lo más fino, lo más burgués. Aunque seguro que los psicólo- 
gos dicen que todo está muy relacionado y que las espinillas 
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(internas y externas) surgen por problemas de la psique y que 
ellos son los más indicados para tratar el acné, los abscesos 
pulmonares, las depresiones (ni que decir tiene) e incluso las 
mesas de trabajo; menudos son ellos, lo curan todo de mara- 
villa, 

El caso es que a este libro lo que más le llama la atención 
de todo esto es el empecinamiento que mostró don Carlos 
Marx en llevarle la contraria a los médicos, su terquedad a la 
hora de negar lo obvio, un rasgo de su carácter que fue una 
constante a lo largo de toda su vida y que explica el que en su 
obra filosófica (o económica o política) se atreviera no ya a 
criticar, sino a negar el sistema económico omnipresente. Si 
Schopenhauer fue un filósofo de la voluntad, Marx parece 
serlo de la noluntad, que es un término con el que algunos fi- 
lósofos (Unamuno, entre otros) designan la voluntad radical- 
mente inconformista y empeñada en decir «no». Gracias a es- 
ta afición por la negación, Marx se convirtió en el principal 
teórico del comunismo y del movimiento obrero. 

—Hijo, yo no sé cómo te atreves a hablar de este hombre. 

_El comunismo ha caído derrotado y ya sólo nos interesa a los 
viejos como yo. 

Para este capítulo me va a ayudar mi padre, un hombre 
que ha trabajado y lo han machacado como al que más, des- 
de los diez añitos que empezó, hasta que se jubiló con una 
pensión ridícula. Así que me parece que tiene la biografía per- 
fecta para comprender al autor de El capital. Este capítulo se 
lo dedico a él y a todos los obreros. 

—Gracias por la dedicatoria. Te decía que el comunismo 
ha caído. 

En efecto, pero eso es algo que afecta bien poco al pensa- 
miento de Carlos Marx. Porque, si bien es cierto que esos pa- 
íses se inspiraron en las ideas marxistas, ello no quiere decir 
que las cosas que allí pasaran fueran consecuencia directa de 
la filosofía de don Carlos. Por ejemplo, el que don José Sta- 
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lin asesinase a cinco millones de campesinos para llevar a ca- 
bo su reforma agraria es algo de lo que no se puede culpar a 
nadie más que a Stalin y a sus colaboradores. 

En sus Tesis sobre Fuerbach, Marx afirma que «es preci- 
so superar la sociedad civil enfrentada al Estado, para pasar a 
la sociedad humana.» El núcleo profundo de la filosofía de 
Marx es la denuncia, la negación firme y obstinada de un ré- 
gimen económico que negaba la humanidad a la clase traba- 
jadora. Marx negó el capitalismo porque quería afirmar al 
Hombre. Marx era, ante todo, un humanista y pór eso apare- 
ce en este libro con todos los honores. 

—¿Qué quieres decir con eso de que el capitalismo nega- 
ba la condición humana a la clase trabajadora? 

Quiere decir que los obreros del XIX eran tratados peor 
que esclavos. Peor que mulos. Peor que la mierda. En su obra 
La situación de la clase obrera en Inglaterra, Federico En- 
gels (1820—1895), que fue amigo y colaborador de Carlos 
Marx comenta algunos de los aspectos concretos de las rela- 
ciones laborales vigentes en una Inglaterra que por entonces 
era la cabeza del Imperio más importante del mundo. 

1. Jornada laboral de catorce o quince horas diarias, seis o 
siete días a la semana. 

2, Sueldos de hambre para los varones, aún de más hambre 
para las mujeres, y casi inexistentes para los niños, que trabajaban 
las mismas horas que los adultos y normalmente en peores con- 
diciones porque importaba menos que un niño se cayera a un po- 
zo que el que lo hiciera un adulto. Cuando digo sueldos de ham- 
bre no es una metáfora, sino la expresión de una realidad: la gen- 
te se moría de hambre a puñados en los países industrializados. 

3. No existían vacaciones pagadas ni sin pagar. 

4. No se conocía la seguridad social, de modo que los en- 
fermos no percibían su sueldo, e incluso si quedaban inváli- 
dos por algún accidente laboral, no tenían tampoco derecho a 
percibir un subsidio. 


265 


5. En cuanto a las pensiones de jubilación, ni siquiera 
existía el concepto y cuando un viejo no podía ya sena lA 
pues a su casa y a morirse en un rincón. 

6. El despido, ni que decir tiene, era perfectamente libre. 

Por consiguiente, si tuviésemos que nacer en el siglo pa- 
sado y pudiéramos elegir destino, sería preferible nacer caba- 
llo o vaca, que no obrero. Al menos, los caballos y las vacas 
comían a diario, tenían una cuadra limpia y caliente, y cuan- 
do caían enfermos eran cuidados por un veterinario. Carlos 
Marx fue sensible a todo este dolor humano y declaró que ha- 
bía llegado la hora en que la filosofía se tenía que poner al 
servicio de la clase obrera para denunciar estas contradiccio- 
nes del capitalismo y promover la revolución que trajera un 
mundo mejor. 

—Ve despacio, hijo, ¿qué es eso de «las contradicciones 
del capitalismo»? 

Son varias, pero todas nacen de la misma raíz: que la eco- 
nomía considera al obrero como si fuera una mierda; pero los 
obreros, evidentemente, no son mierdas, sino algo mucho 
más digno: son seres humanos. O sea, que el capitalismo se 
hace un lío y eso es lo que lo va a perder, porque, al final, la 
revolución se le va a venir encima, sin remedio. Pero, mejor 
te hago caso y voy por partes. Vamos primero con la pérdida 
de dignidad humana que se da en el capitalismo. El joven 
Marx se refirió a este disparate con el nombre de alienación. 
Aunque si queremos entenderlo mejor deberíamos usar la pa- 
labra encabronamiento que es una forma más clara y rotunda 
de referirse a lo mismo. Según Marx, el ser humano es, por 
esencia, un animal trabajador. Nuestra especie se humaniza 
en el trabajo. 

—Mira lo que te digo: será que los latinos somos de otra 
pasta, pero yo no he conocido a nadie que fuese contento a su 
trabajo. Eso son cosas que les pasan a los alemanes y a los ja- 
poneses, si es que es cierto lo que cuentan. Pero aquí si tra- 
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bajamos es porque necesitamos el sueldo, y el que nace se- 
ñorito no pega un palo al agua y muy bien que me parece. 

Evidentemente, hay un ramalazo puritano en el marxismo 
que poco tiene que ver con nuestra cultura, que encuentra el 
espacio de lo humano en eso que Cicerón llamaba otium cum 
dignitate y no en el trabajo, que, incluso etimológicamente, 
deriva de tripalium, que era un instrumento de tortura. Pero 
Marx pensaba que el trabajo era la expresión de la esencia de 
lo humano, y denunciaba y criticaba que el capitalismo ha or- 
ganizado las cosas de tal modo que los hombres no sólo no se 
humanizan, sino que se embrutecen, se «encabronan», en el 
trabajo. Este encabronamiento tiene lugar porque los proce- 
sos de producción capitalistas convierten el trabajo en una ta- 
rea desagradable para el obrero, que realiza su actividad obli- 
gado por la necesidad, no como medio de desarrollar libre- 
mente su esencia. Pero, además de realizar el trabajo en unas 
condiciones inhumanas, el patrono le arrebata el producto de 
su trabajo. Y así, cuantos más valores crea el obrero, menos 
valioso es él; y cuanto más perfecto e ingenioso el producto 
de su trabajo, más embrutecido se queda él. En suma, para 
que el sistema funcione, es preciso encabronar al obrero y 
cuanto más se desarrolle el capitalismo, más encabronado es- 
tará el obrero. 

—Pues mira, hijo, todos estos encabronamientos se le pa- 
sarían a uno si le pagaran como es debido, porque, como di- 
ce el refrán, las penas con pan son menos. 

Eso precisamente fue lo que vio Carlos Marx en su madu- 
rez y por eso decidió centrar su pensamiento en la economía. 
Ahora, en vez de hablar de alienación, prefirió hablar de 
plusvalía que es un concepto con el que se alude a una reali- 
dad económica mucho más concreta. La plusvalía sería el tra- 
bajo que no le pagan al obrero y que enriquece al patrón. Pon- 
gamos un ejemplo: el valor que tiene el carbón no le viene del 
carbón en sí, sino de lo que cuesta arrancárselo a la tierra. De 
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hecho, ahora que los australianos extraen el carbón en minas 
de superficie su precio está por los suelos. O sea, que las co- 
sas en sí mismas no valen nada, a menos que las transforme- 
mos con el trabajo. Esto es, que toda la riqueza la engendra el 
trabajador. Sin embargo, el obrero recibe sólo una pequeña 
parte de la riqueza que genera. El minero que baja a la mina, 
arriesga su vida, quema sus pulmones y suda sangre para sa- 
car el carbón vive mucho peor que el dueño de la mina, que 
se limita a comprar la fuerza de trabajo que le vende el mine- 
ro. Ahora bien, si la riqueza sale del trabajo, todo lo que reci- 
be el empresario, que es mucho, se lo ha robado al obrero. 
Eso que le roba y que constituye el beneficio del empresario 
es lo que Marx llamó la plusvalía. 

—Pues eso es lo que yo siempre he dicho, que el que tie- 
ne mucho dinero, o lo ha robado él o lo ha robado su padre. 
Lo que no sé yo es si ahora eso de la plusvalía es aplicable al 
capitalismo moderno, porque los empresarios trabajan y mu- 
cho en sus empresas. 

Puede ser. Pero las grandes fortunas se ganan hoy desde el 
teléfono móvil, especulando con acciones, títulos, papeles 
que son puras fantasmagorías. Eso también es plusvalía. Para 
que toda esa riqueza especulativa, o sea, sin fundamento nin- 
guno, se produzca, es preciso que muchos obreros reciban por 
su trabajo mucho menos de lo que ese mismo trabajo ha pro- 
ducido. 

Esta plusvalía es la que da lugar a la lucha de clases, que 
no es otra cosa que la permanente tensión que se genera al en- 
frentar los intereses necesariamente contrapuestos del obrero 
y del patrón. El llamado materialismo histórico es la doctrina 
que considera que esta lucha de clases es el motor de la his- 
toria, el cimiento y el cemento del universo moral, aquello 
que explica, en última instancia, la totalidad de lo humano. La 
lucha de clases es la voluntad de Schopenhauer (recuérdese 
lo dicho en las págs. 236 y ss.) vista desde el punto de vista 
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socioeconómico. La religión, la literatura, la arquitectura, las 
artes plásticas, la ciencia, la técnica, los regímenes políticos, 
las guerras, los estados, las patrias... todos estos productos de 
nuestra cultura son el reflejo de una realidad económica in- 
justa y, en consecuencia, son ideología, o sea, engaños urdi- 
dos por la clase dominante con vistas a ocultar a la clase obre- 
ra la realidad de su situación. 

Aunque toda esta mentira no puede durar eternamente. 
Llegará un momento, dice Carlos Marx, en que los obreros se 
quitarán la venda ideológica que les tapa los ojos y entonces 
comprenderán que ellos son el origen de una riqueza que se 
les arrebata contra toda justicia, al tiempo que descubrirán la 
fuerza de su número. Entonces, la revolución caerá como fru- 
ta madura y nos traerá una sociedad sin Estado, que es la so- 
ciedad comunista. 

—Lo malo es que la revolución no sólo no llega, sino que 
ya no nos apetece a nadie. 

Eso es algo que escapó completamente a las predicciones 
de Marx. Él creía que en las sociedades industrializadas la re- 
volución tendría lugar de modo absolutamente inevitable, pe- 
ro no ha sido así. El capitalismo ha eludido el riesgo de una 
revolución eliminando a la clase social que podría protagoni- 
zarla. El capitalismo, afortunadamente, ha eliminado al pro- 
letariado. 

— Ahora sí que no entiendo nada. 

Con el término proletariado Marx designa a la clase tra- 
bajadora de su tiempo. Una masa de gente explotada hasta el 
límite de la supervivencia, que no posee otra cosa que su fuer- 
za de trabajo y que, en consecuencia, a la hora de la revolu- 
ción, no tiene nada que perder y sí mucho que ganar. Por eso 
confíaba en la necesidad de la revolución, porque tarde o tem- 
prano esta masa cobraría conciencia de su propia situación y 
se arrancaría las cadenas que la oprimen. Pero el capitalismo 
ha sabido ceder y ahora los obreros tienen su pisito y su co- 
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checito y su tele en colores y su representante sindical y sus 
langostinos por Nochebuena y sus vacaciones pagadas y su 
seguridad social... Total, que la gente vive muy ricamente y 
no quiere ni oír hablar de revoluciones. Máxime a la vista de 
que los obreros de la Europa Socialista han padecido tantas o 
más penurias y atropellos que los de los países capitalistas. 

—Ya que lo dices, me gustaría que me aclararas cuáles 
son las causas filosóficas, si es que las hay, que explican el 
que a los países socialistas les haya ido así de mal. 

Más que de causas filosóficas habría que hablar de errores 
en el pensamiento de Marx que pueden haber contribuido a 
no prever teóricamente los desastres socialistas. O mejor, po- 
dríamos reunirlos todos en uno solo, un error esencial, cual ha 
sido el levantar toda una ciencia económica a partir de una 
idea de la naturaleza humana radicalmente equivocada. Ya 
hemos visto antes que eso de considerar al hombre como un 
animal trabajador era un tanto reduccionista. Pero es que el 
error es aún más hondo. El pensamiento marxista —y antes, 
Rousseau— creía que la maldad humana era el síntoma indi- 
vidual de una enfermedad social. Desaparecida la explota- 
ción, pensaban los socialistas, la naturaleza bondadosa y tra- 
bajadora de los hombres se expresará con todo su esplendor 
y eso garantizará la felicidad de todos y cada uno de los 
miembros de la nueva sociedad. De este modo las «Dictadu- 
ras del Proletariado» habrían de ser unos regímenes transito- 
rios destinados a desmontar las viejas estructuras capitalistas 
y preparar el advenimiento del Comunismo, que es una so- 
ciedad sin Estado, una sociedad en la que todo el mundo acu- 
de a su trabajo feliz y contento, una sociedad regida por el le- 
ma: «¡De cada cuál según su capacidad; a cada cuál según sus 
necesidades!» Lamentablemente, esto no es simplemente una 
utopía, sino una de las tonterías más perniciosas en las que ha 
creído y aún cree una gran parte del género humano. Lo cier- 
to y verdad es que la Humanidad es más un proyecto que una 
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realidad, un proyecto que necesita de mucha educación, de 
mucho trabajo y de mucho esfuerzo. La naturaleza humana 
(como bien sabían Hobbes, Nietzsche, Schopenhauer, Freud 
y tantos otros), dejada a su antojo, es proclive a la violencia, 
a la idiocia, a la ignorancia, a la pereza, a la crueldad gratui- 
ta y, sobre todo, al resentimiento, es decir, a la pura y dura in- 
humanidad, Estas son verdades que no nos gusta escuchar, 
porque nos dejan en muy mal lugar. Pero, si de algo han ser- 
vido las revoluciones socialistas es para demostrar la falsedad 
del optimismo rousseauniano-marxista. En efecto, el nuevo 
orden social nacido de los procesos revolucionarios mantuvo 
e incluso agudizó la explotación, que ahora corría a cargo de 
unos burócratas que controlaban el aparato del Estado Socia- 
lista, un estado que, además de ejercer su eterno papel de ad- 
ministrador de la violencia, se había convertido en un patro- 
no monstruoso y absoluto. Nietzsche no sabía una palabra de 
economía, pero previó que la sociedad socialista sería el cal- 
do de cultivo perfecto para que triunfaran los más truhanes, 
los más codiciosos, los más enfermos y los más resentidos. 
Todos ellos instaurarían un régimen de terror encaminado a 
eliminar todo atisbo de fuerza, de creación y de libertad. Es 
duro reconocerlo, pero la historia ha dado la razón al «loco» 
y no al científico. 

Lamentablemente, esta idea de la bondad humana natural 
ha impregnado todo el pensamiento progresista del siglo XX, 
y ahora afecta de modo muy particular a la mal llamada pe- 
dagogía que infecta nuestras escuelas, que se han convertido 
en las herederas de todos los disparates revolucionarios. El 
lema marxista «¡De cada cuál según su capacidad; a cada cuál 
según sus necesidades!» se ha convertido en el dogma princi- 
pal de nuestro sistema educativo, de modo que hoy se piensa 
que son las escuelas e institutos los que deben adaptarse al 
alumno, con el siguiente resultado: en nuestras escuelas e Ins- 
titutos se permite que los alumnos expresen libremente su na- 
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turaleza (que es considerada sagrada), sin esfuerzo (que es til- 
dado de fascista), sin transmisión de conocimientos (que son 
discriminatorios y, por tanto, fascistas) y sin suspensos (que 
son frustrantes y, como no, también fascistas). A la escuela 
moderna se va a ver la tele, a jugar con los ordenadores, a po- 
nerle alpiste a un periquito-a en el «taller de ciencias natura- 
les lúdicas no sexistas» y a dibujar «mapamundis» del barrio 
en la clase de «Conocimiento del medio». En la escuela mo- 
derna el alumno no aprende nada, porque si aprendiera algo 
eso supondría una intolerable violación de su prístina natura- 
leza. En la escuela moderna se ha abolido la autoridad del 
profesor y ahora el mando lo ejercen los alumnos más necios, 
sinvergúienzas y crueles, que los hay a puñados y desde bien 
jovencitos. En la escuela moderna, cuando un alumno se ca- 
ga en la silla del profesor, el culpable, siempre, ha sido el pro- 
fesor, que no ha sabido motivarle lúdicamente para que el 
alumno saque a la superficie sus valores innatos de «higiene 
solidaria y río sexista». Todo esto, naturalmente, ocurre en la 
escuela estatal, aquélla a la que van los hijos de los obreros. 
Quien puede pagarlo envía a sus hijos a otras escuelas en 
donde se les exige, se les educa, se les mejora, se les prepara 
para que disfruten de placeres intelectuales complejos (los 
derivados de la lectura, o de la contemplación del arte, o del 
ejercicio de la ciencia) y, sobre todo, se les capacita para que 
accedan a los mismos puestos privilegiados que ocupan sus 
papás. 

Total, que el marxismo ha dado lugar a unos dictaduras del 
proletariado en las que los proletarios no dictaban nada y en 
las que se acentuó la explotación, el crimen de estado y la in- 
justicia; y ahora es el inspirador de unos sistemas educativos 
que han convertido las aulas de los hijos de los obreros en un 
instrumento de perpetuación de su situación de marginación 
social y cultural. Hoy podemos decir que la humanidad ha- 
bría ganado mucho si las revoluciones socialistas no hubiesen 
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tenido lugar; así como dentro de poco podremos comprobar 
la magnitud del desastre social que supone la mierda de re- 
volución educativa que estamos llevando a cabo en estos 
años. 

—Hombre, pues sí que pones las cosas bien. Algo habrá 
tenido de bueno el marxismo, ¿no? 

El aspecto más positivo del marxismo ha sido su contri- 
bución esencial a que la clase obrera de los países industria- 
lizados cobrara conciencia de sus derechos y de su fuerza. 
Decíamos más arriba que el capitalismo tuvo que ceder fren- 
te al movimiento obrero socialista para evitar una revolución 
inminente. Gracias a eso, los países democráticos han desa- 
rrollado a lo largo de este siglo el llamado «Estado del Bie- 
nestar». 

—-Vamos, que los capitalistas han espabilado y han repat- 
tido cuatro migajas entre los obreros para entontecerlos. 

Gustave Flaubert (el autor de Madame Bovary) escribía el 
siglo pasado que «el mayor sueño de la democracia consiste 
en elevar al proletariado hasta el nivel de estupidez de la bur- 
guesía». En todo caso, el terreno que ha cedido el sistema es 
ahora el espacio de derechos en el que nosotros habitamos: 
son las pensiones, la sanidad, la educación, el seguro de de- 
sempleo, las ayudas familiares, las viviendas sociales, las po- 
líticas de ayuda a los más necesitados. Y yo pienso que nada 
de esto resulta desdeñable. 

—¿ Y eso tiene alguna relación con la filosofía? 

Por supuesto. La idea central de la filosofía de Marx es la 
negación. El marxismo es un modo de decir un «No» mayús- 
culo, permanente y radical a una realidad social injusta e in- 
humana. Un «No» que no debe convertirse en un «Sí» a nin- 
gún Stalin, a ningún Mao, a ningún Fidel, porque, en ese mo- 
mento, esta filosofía se desnaturaliza y pierde su fuerza crea- 
dora de justicia. Marx mantuvo viva esa crítica negativa has- 
ta el mismo momento de su muerte. La pena es que sus su- 


273 


puestos seguidores preferían y prefieren afirmarse a ellos 
mismos en el momento en que tocan poder. Ese ha sido el 
gran problema de la herencia de Marx. Lo vamos a ver en los 
capítulos siguientes, que se ocupan de dos autores que criti- 
caron muy lúcidamente al marxismo desde posturas clara- 
mente progresistas. Ahí les espero. 
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24. BERTRAND RUSSELL Y 
LA CLERIGALLA 


Sir Bertrand Arthur William Russell, conde de Russell y 
vizconde de Amberley (1872-1970) llegó a vivir noventa y 
siete años largos. A esas edades la muerte no necesita excusas 
para ejercer su labor y uno se va de este mundo con la misma 
suavidad con que llega a él. En el caso de Russell, además, 
todo salió de maravilla, debido a que siete años antes, este 
matemático, lógico, filósofo, premio Nobel de Literatura y 
activo militante del pacifismo había decidido ensayar su 
muerte mientras realizaba una visita al Trinity College, en 
Cambridge. La leyenda nos ha legado el siguiente relato de 
los hechos: Russell arrastraba un catarro algo pesadillo desde 
varios días antes de llegar al Trinity. Esto, que suele ser ma- 
teria de mocos y algún que otro aspaviento sin importancia 
cuando se tienen veinte años, no deja de ser preocupante 
cuando se han cumplido los noventa, y los eminentes médi- 
cos del Trinity sentenciaron que había llegado la hora defini- 
tiva para Lord Russell. El rumor corrió como un endemonia- 
do y, a falta de otro entretenimiento mejor, los venerables 
profesores de Cambridge corrieron apuestas respecto a si el 
filósofo se arrepentiría o no in extremis de su recalcitrante 
ateísmo. Desde el principio, los más se inclinaron por el arre- 
pentimiento. Al fin y al cabo, pensaban, llegados al borde de 
ese abismo definitivo que es la muerte, todos sentimos en 
nuestro interior el Temor de Dios y hasta el más escéptico ce- 
de ante la fuerza de la fe. Otros, más pragmáticos (más britá- 
nicos), decían que Russell no tenía nada que perder y sí mu- 
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cho que ganar si hacía un gesto de arrepentimiento y solicita- 
ba el perdón de las iglesias anglicana y católica, por aquello 
de no quedarse con una sola baza. Sólo unos pocos, discípu- 
los directos o indirectos de Russell y ateos furibundos en su 
mayoría, sostenían que a Russell le sobraban principios, cri- 
terios y redaños como para presentarse ante la muerte con la 
mente libre de pejuicios. Los que no confiaban en Russell 
quisieron atar bien las cosas e incluyeron una cláusula de sal- 
vaguarda, según la cual las apuestas se cobrarían en el mo- 
mento en que el filósofo declarase públicamente su voluntad 
o no de arrrepentirse, dado que cabía la posibilidad de que ab- 
jurara de su ateísmo y luego sanara, tras lo cual, podría des- 
decirse y tildar su confesión como un delirio de moribundo. 
De modo que las partes acordaron enviar al deán del College 
a presencia del célebre profesor. A resultas de lo que éste ma- 
nifestara, se cobrarían las apuestas sin importar si el enfermo 
sanaba luego, o no. 

Todos estos tejemanejes llegaron a oídos del nonagenario 
filósofo, el cual decidió aprovechar la expectación que había 
creado su catarro para efectuar el ensayo al que nos refería- 
mos más arriba y, de paso, permitir que sus amigos se gana- 
ran unas cuantas libras. De modo que el día que llegó el deán 
a su casa tuvo la paciencia de recibirle y escuchar en silencio 
el discursito que se traía preparado para ablandar su pétreo 
ateísmo. Cuando el cura se dio por satisfecho, Russell confe- 
só que prefería responderle en presencia del vicario de la igle- 
sia católica en Cambridge; por consiguiente, si no era mucha 
molestia, recibiría a ambos esa misma noche, pues estaba 
convencido de que la muerte podía presentársele de un mo- 
mento a otro. 

Antes de que el deán hubiese abandonado la habitación de 
Lord Russell, la noticia de que el filósofo quería entrevistarse 
con los miembros de las dos iglesias circulaba ya por toda la 
ciudad y los escasísimos partidarios de la firmeza del anciano 
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pensador hicieron sus últimas apuestas con un saldo a su favor 
de cincuenta a uno, La suerte estaba cantada: el ateo más céle- 
bre de Inglaterra parecía dispuesto a claudicar, Llegó la hora de 
la cita y ambos clérigos se presentaron en el cuarto de Russell, 
muy ufanos ellos y armados de biblias, óleos, estolas, cruces, 
hostias, copones, alguna que otra reliquia de bolsillo —esto el 
católico— y toda la parafernalia con que la clerecía ata y desa- 
ta (a domicilio, en este caso) la salvación de las almas. El vie- 
jo Russell compuso el gesto de un agonizante humilde y rendi- 
do, y preguntó con una vocecilla trémula. 

—¿Son ustedes los únicos clérigos que ejercen en el Co- 
llege? 

—Hay algunos más, Bertrand —respondió el anglicano 
con esa confianza que se toman con nosotros quienes se arro- 
gan el papel de administradores de nuestra salvación—, pero 
hemos venido aquí los dos máximos representantes de las dos 
Iglesias. Puedes estar seguro de que lo que digas en esta ha- 
bitación será escuchado por el Señor. 

—+En ese caso, debo pedir perdón y solicitar su favor. 

—Naturalmente, hijo —intervino esta vez el católico, que 
no quería perder la iniciativa—. descarga tu conciencia y de- 
ja que la fe refresque tu alma cansada. El Señor se alegra 
siempre de conceder su perdón. 

—Me temo que no se trata de eso. Debo pedirles perdón 
por abusar de su amabilidad y solicitarles que, en su condi- 
ción de capataces (si se me permite el símil) de toda la cleri- 
galla de por los alrededores, se lleven a sus subordinados de 
excursión al campo, a ver si así me veo libre de avechuchos 
y puedo morir en paz, sí es que me decido a ello. De paso, dí- 
ganles a sus feligreses que han perdido las apuestas. No me 
arrepiento de nada, porque no tengo nada de que arrepentir- 
me; en ningún caso lo haría ante ustedes, a quienes no con- 
cedo autoridad alguna para concederme su perdón, y menos 
aún ante Dios, porque Dios no existe. 
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Al día siguiente Lord Russell se tomó un par de aspirinas, 
se levantó de la cama, agarró su pipa y se reunió con sus ami- 
gos para celebrar su victoria sobre la muerte y sobre el fana- 
tismo (otra forma de muerte, peor incluso que la biológica), 
así como para recoger lo ganado en las apuestas, que no fue 
moco de pavo: dos de los más jóvenes y arriesgados puntos 
reunieron dinero suficiente como para comprarse cada uno 
una casita en Andalucía. Ahora viven en Mijas y me consta 
que fríen el pescaíto con la misma gracia que cualquier mala- 
gueño. Sus amigos son testigos también de que todos los dí- 
as, con el rigor y la tenacidad con que los epicúreos labran su 
dicha, brindan con manzanilla de Sanlúcar a la salud del que 
fuera el intelectual más vivo, brillante, amable y divertido de 
nuestro siglo. 

Si al final de su vida Russell supo mostrarse así de conse- 
cuente, sus principios no fueron menos «lógicos». Cuando es- 
te libro comenzaba a andar decíamos que los primeros filóso- 
fos griegos se enamoraron de la coherencia que encontraron 
en la geometría e intentaron conseguir el mismo efecto en to- 
dos los órdenes del saber, e incluso orientar sus vidas de 
acuerdo a este ideal. Pues bien, otro tanto podemos decir del 
pensador que nos ocupa en este capítulo. En efecto, la raíz so- 
bre la que brota todo el pensamiento de Russell es la misma 
de la que brotó este curioso ensayo de un buen morir: una fe 
absoluta en la coherencia y el rigor de la lógica formal. En 
sus Principia Mathematica, escrito a medias con A. N. Whi- 
tehead, se ordenan los fundamentos de la matemáticas de mo- 
do que descansen únicamente en principios lógicos. El resul- 
tado fue notable y esta obra constituye uno de los principales 
hitos de la historia de las matemáticas de nuestro siglo. Am- 
parado en este éxito, Russell se propuso solucionar los pro- 
blemas de la filosofía aplicando a ésta la misma receta logl- 
cista. De este matrimonio entre la lógica y la filosofía nació 
la llamada filosofía analítica que es un modo de abordar las 


278 


tareas filosóficas del que Russell y Wittgenstein fueron dos 
de sus pioneros y sumos sacerdotes. Los rasgos principales de 
esta filosofía son: 

1. Su marcada vocación antimetafísica y en pro de la cla- 
rificación de la filosofía. En esto es en donde más claramen- 
te se ve que Russell y sus seguidores son los continuadores en 
este siglo de los viejos y sensatos postulados del empirismo 
británico de Ockham, Bacon, Hobbes, Locke y Hume, entre 
Otros. 

2. Su proximidad a las ciencias de la naturaleza, especial- 
mente a la física, a la que se considera como el modelo de co- 
nocimiento al que se debe acercar el discurso filosófico. 

3. El entender la tarea de la filosofía como un análisis ló- 
gico del lenguaje. Esto quiere decir, en líneas generales, que 
lo que antes se estudiaba bajo el epígrafe de la ética, ahora se 
estudia en forma de problemas relativos al lenguaje moral; la 
filosofía de la ciencia se convierte en manos de estos filóso- 
fos en análisis del lenguaje científico; la filosofía de la reli- 
gión, en análisis del discurso religioso; la estética, en análisis 
de los lenguajes del arte, y así sucesivamente. 

A partir de estos puntos comunes, las perspectivas son 
muy variadas y hay casi tantas posiciones y escuelas respec- 
to a cualquier tema como siempre ha habido en filosofía. Es 
más, algunos críticos señalan que estas corrientes analíticas 
dan un rodeo demasiado largo para llegar al mismo sitio de 
siempre y dejar las cosas tal y como estaban antes de empe- 
zar. Pero eso es materia de mucha y muy viva discusión. El 
autor de este libro confiesa abiertamente su simpatía por este 
modo de hacer filosofía, siquiera sea porque quienes lo prac- 
tican suelen resultar más comprensibles que aquellos que lo 
critican. En todo caso, sí es cierto que hay problemas filosó- 
ficos que no se dejan abordar con toda la amplitud que se me- 
recen dentro de los límites metodológicos que imponen estos 
defensores del análisis lógico del lenguaje. El propio Russell 
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fue el primero en saltar las barreras lógicas impuestas los 

procedimientos analíticos, sobre todo cuando puso su pluma 
al servicio de los combates contra la injusticia, la intoleran- 

cia, el fanatismo y la estupidez. En estos casos, el estilo de 

Russell recuerda más al de un Voltaire (como no podía ser 

menos, pues ambos lucharon prácticamente por lo mismo y 

contra lo mismo) que al de un Wittgenstein, al que, de todos 

modos, siempre protegió y admiró profundamente. 

El Russell combativo, además, se lee hoy con el mismo 
provecho que siempre, mientras que la parte más técnica de 
su filosofía tan sólo tiene interés para los especialistas. Sin 
embargo, convendría que se «popularizaran» sus Ensayos 
impopulares, o los incluidos bajo el título ¿Por qué no soy 
cristiano ?, así como su magnífica Historia de la filosofía 
occidental. En estas y otras obras nos encontramos con un 
ensayista capaz de criticar con una agudeza inusitada los 
prejuicios más comunes de la tribu. 

Una de las mayores fuentes de prejuicios se sitúa, cómo 
no, en el cristianismo, contra el que nuestro autor dirigió lo 
mejor de su ingenio. Los motivos que, según Russel, deberí- 
an impedir acercarse al cristianismo a todo hombre de bien 
serían los siguientes: 

1. No hay razón alguna para creer en Dios. Esto, natural- 
mente, no lo dice por decir, sino que antes se toma la moles- 
tia de demostrar la total inoperancia de las pseudopruebas so- 
bre la existencia de Dios que maneja la teología. 

2. Sí hay razones, sin embargo, para creer que no existe 
dios alguno. La principal sería que el mundo está tan lleno de 
dolor, enfermedad y absurdo que no cabe considerarlo com- 
patible con la existencia de un Ser Supremo. 

3, También es muy de tener en cuenta que las iglesias 
constituyen una rémora para el progreso de la humanidad. 
Respecto del pasado podríamos multiplicar los ejemplos de 
las persecuciones de las gentes, ideas y libros que suponían 
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una idea nueva y buena para nuestra especie. En cuanto al 
presente, Russell denuncia que la estrecha moral sexual de 
los cristianos provoca la infelicidad de mucha gente. Más la- 
mentables aún resultan sus prédicas en contra del uso de an- 
ticonceptivos, en un mundo cuyo principal problema es la su- 
perpoblación (especialmente en los países más pobres). 

4, Russell también destaca algo en lo que casi nadie hasta 
él había reparado, cual es la escasa inteligencia que demues- 
tra el Jesucristo de los Evangelios. Para ilustrarlo nos cita 
aquel pasaje en el que Cristo se empeña en comer higos en el 
mes de marzo y como la higuera no tenía frutos la maldice. 
Tampoco encuentra en Jesús un personaje muy bien dotado 
de actitudes morales. Eso de castigar con el infierno eterno a 
quien peque en este mundo es de una desproporción y de una 
injusticia absolutamente intolerables en cualquier persona 
mentalmente sana. En fin, que Sócrates, Buda y muchos otros 
líderes filosóficos y religiosos dan muestras de ser más caba- 
les, sensatos y justos que ese que se creía nada menos que Hi- 
jo de Dios, 

5. Por último, Russell considera indigno del hombre el hu- 
millarse ante ningún altar. La idea de dios que emana del cris- 
tianismo proviene del despotismo oriental y tiene como fin 
empequeñecer al hombre frente a un poder absoluto. El cris- 
tianismo es una religión empeñada en poner al hombre de ro- 
dillas desde todos los puntos de vista posibles y, por eso, re- 
sulta despreciable, impropia e indigna de cualquier ser huma- 
no que se sienta libre. 

En otro terreno, Russell lleva a cabo un análisis muy pe- 
netrante del marxismo, al que acusa de parecerse demasiado 
al cristianismo. Según esto, el comunismo tendría su Jesu- 
cristo en Marx; su Juan el Bautista, en Engels; sus mártires, 
en los caídos por la Revolución; su Biblia, en las obras de 
Marx; su iglesia, en el Partido; su Pueblo Elegido, en el Pro- 
letariado; su Apocalipsis, en la Revolución, y su Jerusalén 
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Celestial, en la Sociedad Comunista. El acierto de la analogía 
va más allá de lo meramente sociológico. Esto es, no se trata 
sólo, aunque también, de que la mayoría de los comunistas 
parezcan curas reconvertidos y mantengan intactos la misma 
intolerancia y el mismo fanatismo que cuando comulgaban a 
diario. Lo que Russell pretende poner de relieve es la positi- 
vización del pensamiento de Marx que se ha llevado a cabo 
entre sus seguidores. En el capítulo anterior decíamos que la 
arteria principal que recorría la persona y la doctrina de Car- 
los Marx era la noluntad, el desacato, la crítica. Sin embargo, 
basta que ese pensamiento tome cuerpo en un partido políti- 
co para que cristalice y se convierta en algo afirmativo, muer- 
to y, por ende, corrupto y pestoso. El mérito de Russell fue 
prever todo esto en 1920, apenas comenzada la andadura de 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

También critica Russell la facilidad con que arraigan en 
nosotros los prejuicios, con tal que éstos nos dejen en buen 
lugar. Y así, los franceses afirman que todos los españoles 
somos unos cerdos; los ibéricos creemos que los franceses 
son unos maricones que no se cortan las uñas de los pies; los 
blancos piensan que los negros son necios; los latinos nos 
tenemos por los mejores amantes; los machitos se creen 
más capaces que las mujeres, excepto a la hora de barrer; 
los homosexuales se tienen por más sensibles que los hete- 
rosexuales; éstos piensan que son los únicos sanos y nor- 
males; los musulmanes toman a los cristianos por sucios, y 
viceversa; etc. 

Total que Russell se pasó lo mejor de su vida dedicado a 
poner en ridículo todas las estupideces que obstaculizan el 
proyecto de lo humano. Militó en movimientos pacifistas de 
muy diverso tipo, se destacó en su lucha en favor del sufragio 
femenino, se manifestó en contra de las pruebas nucleares, 
encabezó movimientos intelectuales internacionales en con- 
tra de la dictadura de Fra” la guerra del Vietnam, de la 


presencia británica en la India (aunque no tuvo rebozo algu- 
no en criticar las extravagancias de Gandhi), de la guerra de 
Argelia, de la represión de la Primavera de Praga... No es fá- 
cil encontrar una causa justa en este siglo tras la que no estu- 
viera la figura simpática de Lord Russell. Para remate, fue un 
hombre tan cuidadoso en sus cosas como para llegar al extre- 
mo de ensayar su muerte, que es ya el no va más de la meti- 
culosidad. Lord Russell vivió, pensó y murió empapado de 
orden, humor y bondad. A nosotros nos queda seguir su ejem- 
plo de coherencia y disfrutar del mundo que tanto luchó por 
mejorar este hombre excelente. 
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25. ADORNO Y LA EXHIBICIONISTA 


Llegamos ahora a un caso en el que vamos a tener ocasión 
de aprender no sólo algo de filosofía, sino también una pe- 
queña lección de historia, por cuanto en él se nos va a revelar 
cuál era el ambientillo que se vivía en las universidades occi- 
dentales durante los «mágicos» años sesenta. Y ello lo vamos 
a conseguir simplemente contemplando la muerte de uno de 
los filósofos más fecundos de nuestro siglo: Theodor Wie- 
sengrund Adorno (1903-1969). Los hechos vienen documen- 
tados, en este caso, por sus alumnos, y en su discurrir se adi- 
vina esa especie de odio mezclado con admiración que nos 
provoca la figura de un profesor al que se le supone una sa- 
biduría que raya con el infinito, pero al que no se le entiende 
ni una palabra, y, sobre todo, al que, cuando se le entiende y 
no nos gusta lo que dice, no hay manera de convencerle ni 
convencernos, mediante argumentos, de que nosotros lleva- 
mos más razón que él. Como filósofo, Adorno es, sin lugar a 
dudas, una de las figuras más complejas, sugerentes y ricas de 
toda la historia de la filosofía. En su obra se mezclan sabia- 
mente los más jugosos y apreciados ingredientes de que dis- 
ponía la cultura occidental; con ellos, nuestro pensador pre- 
paró un banquete filosófico que no está al alcance de cual- 
quiera. Incluso para los más paladares mejor educados, no re- 
sulta, a la postre, nada fácil de digerir. Todo esto debería 
constituír un serio problema para los alumnos que tuvieron el 
privilegio (casi nunca reconocido como tal) de poder asistir a 
sus clases. En los últimos años de su vida, Adorno se había 
labrado la fama de ser un profesor terrible, duro, incompren- 
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sible. Lo más imperdonable, sin embargo, era que, ante sus 
discípulos, exhibía un profundísimo conocimiento de la tra- 
dición teórica marxista y, al mismo tiempo, no daba mues- 
tras de un grado homologable de «compromiso». Conviene 
que nos detengamos y sopesemos este último cargo. Nos en- 
contramos al final de la «década maravillosa», y Occidente 
ya se ha recuperado de la última de sus grandes guerras. Sin 
embargo, pese a que el desarrollo ha sido espectacular, los 
obreros no terminan de ver repartida esa riqueza, de modo 
que se quejan, y con razón. En este clima, las universidades 
aspiran a liderar intelectualmente estas protestas, pero se to- 
pan con la paradoja de que sus aulas están llenas de los hi- 
jos de esa misma burguesía a la que se pretende derrocar. 
Adorno vive todos estos vaivenes desde una universidad 
alemana podridita de la envidia por lo bien que se lo están 
pasando en la Sorbona (París) y en Berkeley (California). 
Eso sí, los estudiantes europeos, los americanos, e incluso 
los españoles (que viven sometidos a una dictadura que en- 
tontece el país, estudiantes incluídos, muy por encima de la 
media europea) manejaban profusamente el concepto de 
«compromiso» aun cuando o terminaran de definirlo clara- 
mente, ni falta que les hacía, ya que todos ellos vivían muy 
ricamente en casa de sus papas y, total, para qué se iban a 
meter en muchos líos teóricos. De modo que esto del «com- 
promiso» igual servía para un roto, que para un descosido: 
en ciertos contextos, medía las horas que se dedicaban a 
analizar las condiciones objetivas y subjetivas de las revo- 
luciones de todos los chinos posibles; en ocasiones, se refe- 
ría a la cantidad de coitos, cuanto más estrafalarios mejor, 
practicados en nombre del amor libre y de la destrucción de 
la familia nuclear; en otras, el «compromiso» se demostra- 
ba por la longitud de la melena, la colección de discos 
«pop» y los canutos fumados en algún bareto mal ventilado; 
por último, y aunque parezca increíble, algunas mujeres lo 
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relacionaron con la cantidad de abortos clandestinos que ha- 
bían sufrido en sus propias carnes (a más abortos, más com- 
prometida, se entiende). Todo eso junto, es decir, los chinos, 
los abortos, los pelos, el último disco de Janis Joplin, la ca- 
lidad del costo afgano y las braguetas «libres», agotaba el 
campo de la realidad habitable por una persona «progresis- 
ta» y «comprometida». 

En las clases de Adorno, para su desgracia, se hablaba 
muy poco de esto y sí mucho de filosofía y de Música (y per- 
mítanme que utilice esta mayúscula respetuosa, pero es que la 
Música de la que hablaba Adorno lo merece bastante más que 
los berridillos afónicos de la Joplin, por poner un caso muy 
célebre); de ahí que sus alumnos lo acusaran de «alejamiento 
de la realidad» y decidieran someter a su buen profesor a un 
experimento crucial. Un buen día, cuando Adorno explicaba 
un fragmento especialmente abstruso de la dialéctica del amo 
y el esclavo de la Fenomenología del Espíritu de Hegel (algo 
que, hemos de reconocer, no es moco de pavo), se propusie- 
ron demostrarle que aquello no tenía nada que ver con la vi- 
da, y lo hicieron de la siguiente manera. Amparada por sus 
compañeros, una rubia descomunal se desnudó hasta el pelo 
y avanzó desde el fondo de la clase hasta situarse a un palmo 
de narices del profesor, para, acto seguido, gritarle en su cara 
tres o cuatro consignas en contra de la filosofía burguesa y en 
favor del amor libre. Hemos de detallar que la madre natura- 
leza había dotado a esta valkiria de la progresía con unos pe- 
chos soberbios, nutricios, veletos y rotundos. En cuanto a la 
retaguardia, utedes me perdonarán, pero la teutona presenta- 
ba un culo glorioso, fundamental, irrefutable. Todo en ella era 
enorme: los ojos, los muslos, la boca... hasta los pies. Según 
dicen los que la vieron, no pesaría menos de ochenta kilos, y 
nadie la encontró desproporcionada. Además, si tenemos en 
cuenta que la progresía alemana es sumamente respetuosa 
con su flora y fauna corporal, al precio de pasar por la ducha 
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mucho menos de lo que cualquier pituitaria mediterránea 
consideraría imprescindible, podemos aventurar que el des- 
nudo integral de esta alumna tan dicharachera dispersaría por 
el aula unos espesísimos efluvios corporales, y no precisa- 
mente a orquídeas frescas. Una bomba, vamos. El batacazo 
metafísico que se dio el bueno de Adorno fue demoledor. A 
partir de aquel día, este magnífico profesor no levantó cabe- 
za y murió ese mismo vérano de 1969 a resultas de una luxa- 
ción metafísica. 

— Atentos, que ya ha salido otra nueva enfermedad —ad- 
vierte Cristina—, Conocíamos la «melancolía filosófica» de 
Averroes, la «pulmonía racionalista» de Descartes y Leibniz, 
la «pulmonía empirista» de Bacon, y ahora la «luxación me- 
tafísica» de Adorno. ¿Nos vas a explicar en qué consiste esta 
nueva patología? 

Mi mujer se ríe, pero esta enfermedad se da mucho entre 
los metafísicos. Se trata de la lesión psico—física que se pro- 
duce cuando un filósofo se ve súbitamente arrojado de las re- 
giones del Espíritu Absoluto y se estrella contra un Concreto 
Sensible de los de toma pan y moja, y sin depilar ni nada. Pe- 
ro lo importante no es esto, sino conocer el pensamiento de la 
víctima. Decíamos más arriba que en la obra de este autor se 
amanceban sabiamente los mejores ingredientes de la cocina 
del pensamiento. Ahora que ya sabemos cómo murió nuestro 
personaje, estamos en condiciones de conocer cuáles son esos 
ingredientes y qué salió de todo eso. La base del guiso la 
constituye la enjundiosísima dialéctica hegeliana, superada 
por Marx, y resuperada, una vez más, en lo que el propio 
Adorno denominó dialéctica negativa. Esto de la dialéctica 
negativa fue, por así decirlo, el rasgo distintivo de la denomi- 
nada Escuela de Frankfurt, que fue un grupo de investigación 
sociológico, musicológico y filosófico que se formó en torno 
al Instituto para la Investigación Social de Frankfurt, y cuyos 
máximos representantes fueron Max Horkheimer y el propio 
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Adorno, además de Erich Fromm, Herbert Marcuse y Júirgen 
Habermas. 

—¿Eso de la dialéctica negativa es otra enfermedad filo- 
sófica? 

La «dialéctica negativa» sería un tipo de filosofía que as- 
pira a corregir y enriquecer el pensamiento marxista para evi- 
tar que se positivice, que cristalice en algo muerto y corrup- 
to, como veíamos en el capítulo anterior. Por seguir con el sí- 
mil gastronómico, lo que hizo la Escuela de Frankfurt fue 
adaptar el guiso marxista a los nuevos paladares y la nueva si- 
tuación que se vivía en el siglo XX, aligerándolo de la grasu- 
cia cientificista y añadiéndole nuevos ingredientes de aromas 
más intimistas y esteticistas, 

Así, por ejemplo, Adorno considera que el marxismo di- 
luye al individuo en lo social. Esto, dicho así, puede sonar a 
sutileza teórica, pero lo cierto y verdad es que en los países 
del llamado socialismo real se cometieron las mayores trope- 
lías contra los ciudadanos, en nombre de objetivos abstractos 
alejados de los intereses de los individuos concretos. Adorno 
era perfectamente consciente del horror estalinista y quiso 
fundar un nuevo socialismo en el que estuviera muy presente 
el individuo con sus necesidades, bajezas e insatisfacciones 
reales, que no son meramente económicas, como había de- 
clarado Carlos Marx. Adorno se siente impulsado a bajar a 
esos sótanos de la voluntad que nos había desvelado Scho- 
penhauer, en donde se cuece lo más decisivo y también lo 
más temible de nosotros mismos, Para esa bajada a los in- 
fiernos del alma, Adorno busca la compañía de Kierkegaard 
y Freud. 

Sóren Kierkgaard (1813-1855) es uno de los principales 
precedentes del existencialismo religioso. Lo mejor que po- 
demos decir de él es que se adentró como pocos por los rin- 
cones más inaccesibles y oscuros de la existencia humana. Lo 
peor, que se dedicó a explorar los abismos de una subjetivi- 
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dad exacerbada por un cristianismo sombrío y cruel; de mo- 
do que, cuando se asoma a su interior, lo que descubre es la 
angustia y la desesperación. Cosa muy lógica, porque cual- 
quiera que aspire hoy día a una religiosidad inteligente, des- 
pués de la muerte de Dios de la que hablaba Nietzsche, no 
puede menos que ponerse muy de los nervios, y ahí está el ca- 
so de Unamuno, o Karl Barth, o Jaspers y tantos otros, que 
constituyen lo que en el siglo XX se ha llamado el existen- 
cialismo cristiano. 

—-¿Qué es un existencialista cristiano: un meapilas con 
náuseas? 

Algo así. Expresado en pocas palabras es la actitud filosó- 
fica del que quiere creer en Dios, pero lo ve muy crudo, y eso 
le provoca dudas, angustias, y otros cuantos tormentos del al- 
ma. Pero vamos a seguir con Kierkgaard, que es el padre de 
todos estos movimientos, y que sostiene que el sujeto cons- 
ciente de sí mismo, el hombre que no se dispersa en lo exte- 
rior, sino que piensa en su propio yo, se topa con la angustia 
y la desesperación. La vida auténtica, no frívola, es necesa- 
riamente desesperada, absolutamente angustiosa. Total, na- 
da... No hace falta añadir que cuando Adorno acude a Kierk- 
gaard lo hace buscando un momento de reflexión sobre la 
existencia que, según nuestro autor, le faltaba a la tradición 
marxista. Pero no llega a las mismas conclusiones que el da- 
nés. Para el pensador de Frankfurt la sociedad humana puede 
salvar su angustia colectiva si avanza hacia un estado en el 
que se superen las relaciones viciadas que se dan ahora entre 
unos individuos y otros (explotadores y explotados) y entre 
los humanos y la naturaleza. Respecto a la angustia de cada 
individuo, Adorno se aprovecha de Freud, el padre del psico- 
análisis, que le proporciona una teoría de la mente, así como 
un método y una terapia para diagnoticar y superar las pato- 
logías de la desesperación. 

Acto seguido, Adorno acomete la crítica del cientificis- 
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mo presente en el marxismo. El cientificismo sería la posi- 
ción filosófica del que entrona la ciencia y la técnica como 
modelo absoluto de conocimiento, y, consiguientemente, si- 
túa los éxitos y el quehacer científico-técnico más allá de la 
valoración moral. Dicho en plata, que vale todo con tal de 
que sea lo suficientemente científico. Según Adorno, esta 
actitud decimonónica ha contribuído a esclavizarnos y a de- 
teriorar la relación del ser humano con la naturaleza. La 
ciencia, convertida en técnica, no profundiza en el conoci- 
miento, sino que convierte la razón en un instrumento al ser- 
vicio de una burocracia totalitaria que destruye la cultura 
original, genera un consumismo feroz y uniforme que des- 
truye las peculiaridades individuales (todos leemos el mis- 
mo libro de moda, cuando está de moda, y vemos la misma 
película de moda, cuando está de moda, y nos compramos 
el mismo coche de moda, cuando está de moda...) y enve- 
nena la naturaleza hasta el punto de convertirla en un espa- 
cio inhabitable para el hombre. Así, la escuela de Frankfurt 
nos ha dejado una sólida crítica a la idea de progreso. A jui- 
cio de estos autores, toda teoría del progreso es una dialéc- 
tica inauténtica, que describe la historia de la humanidad 
como el tránsito sucesivo y automático de unas fases a 
otras; un tránsito que tiene como meta última el dominio, 
pues cuando el progreso pretende dominar la naturaleza, no 
hace sino dominar al hombre, que es parte de esa naturale- 
za. No hace falta decir que hay aquí un precedente de lo que 
luego han sido los movimientos ecologistas que tan de mo- 
da están en nuestros días. 

Por último, políticamente, la dialéctica negativa de Adorno 
propugna el rechazo crítico de todo régimen político constituí- 
do, así sea en nombre de una utopía, del tipo que sea. Esto es, 
que no vale decir que ya hemos llegado, y ahora a instalarse y 
a vivir, que la historia se ha terminado. La dialéctica negativa 
fundamenta la crítica de toda filosofía, de toda política y aun 
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de toda utopía. Es preciso construir una sociedad en la que se 
suprima la propiedad privada de los medios de producción (es-- 
to es herencia de Marx), pero que no quedaría regida por nin- 
guna institución social gobernada por la burocracia de ningún 
partido que terminaría por acogerse a los mismos privilegios 
que supuestamente se pretendían abolir. La sociedad ha de es- 
tar en las manos de los individuos libres. 

En resumen, Adorno defendía el establecimiento de una 
civilización no represiva, en constante autoexamen para 
mejorarse permanentemente, en la que los individuos no 
perdieran su libertad frente a ninguna institución, en la que, 
poco a poco, se disolviera el Estado, en la que la ciencia re- 
cuperara la función que tenía en la vieja Grecia: satisfacer 
nuestra curiosidad, no el ansia de dominio de las institu- 
ciones explotadoras. Una sociedad en la que el trabajo no 
constituyera un castigo encaminado a la obtención de un 
beneficio por parte de los estados industriales, en la que la 
naturaleza y nuestra especie no se viera tiranizada ni enve- 
nenada por la técnica, y en la que los individuos consiguie- 
ran, por fin, satisfacer abiertamente todo lo que les dicta 
ese principio de placer, que, según Freud, es el motor de 
nuestra mente. 

Como pueden ver, el pensamiento de Adorno es muy her- 
moso. Y, aunque quizás no lo parezca a través del pobre re- 
sumen que yo les he ofrecido, se trata de un conjunto de ide- 
as complejo y bien trabado, con el que Adorno pretendía ca- 
pacitar a sus alumnos para comprender un realidad social que 
era igualmente compleja y plena de blindajes represivos e in- 
justos. Pero la dificultad de su pensamiento llegó a empachar 
a sus alumnos, que no le veían la gracia a un profesor que ha- 
blaba tanto del principio de placer, en vez de organizar gran- 
des orgías en su casa, con obreros, alumnos y de todo; que de- 
fendía la necesidad del cambio social, pero no alardeaba de 
haber pasado por ninguna trinchera, y, lo peor de todo, que 
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disfrutaba más de Bach que de John Lennon. Y a los muy sal- 
vajes no se les ocurrió mejor cosa que organizarle el numeri- 
to de la rubia, a ver si se enteraba. Desde luego, hay que ver 
cómo eran aquellos jóvenes. Y lo malo es que ya no quedan 
alumnas de ésas. 
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CONCLUSIÓN 


Este libro ha llegado a su fin. Y bien que me duele, porque 
he pasado muy buenos ratos mientras lo escribía. Espero ha- 
ber sabido transmitir algo de ese entusiasmo a quienes hayan 
tenido la paciencia de seguirme hasta aquí. Muchas gracias a 
todos, un abrazo y hasta la próxima. 

—Un momento, Paco —me interrumpe Cristina—. Antes 
de despedirte debes rematar unos cuantos flecos que aún que- 
dan por ahí. Primero de todo, ¿cuál ha sido el criterio para in- 
cluir a unos autores y no a otros? 

Ante todo, he procurado centrarme en quienes han aporta- 
do las ideas más originales a la historia del pensamiento. Des- 
pués, he huido de autores que, por la extremada dificultad de 
su estilo, tienen interés para los especialistas, pero poco para el 
público general, como es el caso de Hegel, Heidegger y otros 
más. También era preciso que contaran con alguna leyenda so- 
bre su muerte que se conectase de algún modo con su filosofía; 
por eso aparecen tan pocos autores del siglo XX: porque la ma- 
yoría están aún vivos y porque los que se han muerto no han 
tenido aún tiempo como para que sus discípulos o sus enemi- 
gos rematen sus obras con una buena leyenda funeraria. De to- 
dos modos, si alguien se ha quedado con ganas de seguir le- 
yendo, le recomiendo que se lance sobre las obras originales de 
los autores de los que hemos hablado, o de otros que quieran 
conocer. También cabe que vuelvan a recorrer este libro. La fi- 
losofía se disfruta más a partir de la segunda lectura. 

—Ya que lo dices, me gustaría saber para qué sirve la fi- 
losofía. 
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En un sentido general, sirve para lo mismo para lo que sir- 
ve toda la literatura (incluida la literatura científica): para 
componer teorías, discursos con los que afrontar la vida con 
una ilusión de orden y algo menos de miedo. 

—Me gustaría que intentaras encontrarle alguna utilidad 
que fuera específica de la filosofía. 

Entonces te diría que la filosofía sirve para lo que no sir- 
ve la poesía, ni la ciencia, ni nada de nada: la filosofía es un 
embellecedor facial definitivo. 

—Mejor vas al baño y te palpas la próstata, no sea que ten- 
gas ahí un atascón y se te haya subido la urea al cerebro, 

Escúchame antes emitir ningún diagnóstico. En esta épo- 
ca en la que, por fortuna, la gente se toma en serio su cuerpo 
y su aspecto, este libro no debería faltar en ninguna casa, en 
ningún cuarto de baño, en ningún neceser de viaje, incluso. 
La filosofía es un cosmético imprescindible, como el agua y 
el jabón. Los que saben algo de filosofía son más guapos que 
el resto de sus conciudadanos. 

—¿Ah sí? 

Naturalmente. Leer un libro de filosofía es como hacer pe- 
sas con el cerebro. La filosofía es mente-building, un entre- 
namiento que nos hace más listos y mejores personas, en ge- 
neral. La filosofía nos aleja de los monos de los que proveni- 
mos, nos humaniza, nos quita la cara de bestias, de memos, y 
eso, claro está, embellece de un modo intenso y duradero, 
porque es una belleza que sale de dentro y se esparce hacia 
afuera. No hay peor feo que un estúpido y la filosofía es el 
mejor remedio contra la estupidez. 

—¿ Y cómo consigue todo eso la filosofía? 

Primero y sobre todo, gracias a su grado de abstracción. 
No hay otro saber tan global, absoluto e incondicionado co- 
mo éste. Por eso su ejercicio aumenta la inteligencia en un 
grado que no lo consigue ningún otro. En segundo lugar, la fi- 
losofía nos humaniza porque nos proporciona la imagen más 
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profunda y completa que disponemos de nosotros mismos, én 
lo bueno y en lo peor; en la razón y en la voluntad; en lo cons- 
ciente y en ese inconsciente en donde todavía late el cerebro 
de un cocodrilo, al que podremos dominar sólo si compren- 
demos cuáles son sus impulsos y su fuerza. En tercer lugar, la 
filosofía nos civiliza porque la propia humanidad es un pro- 
yecto forjado con ideas surgidas en el taller de los filósofos, 
Por último, la filosofía nos desasna por su lucha infatigable 
en contra de esos prejuicios, esos quistes mentales que obs- 
taculizan nuestra autonomía y nuestra felicidad. No me va- 
yas a pedir ahora que te cite cuáles son esas ideas que ha 
acuñado la filosofía ni cuáles son los prejuicios contra los 
que se ha enfrentado y aún se enfrenta. De lo uno y de lo 
otro he hablado suficientemente en este libro. Quien quiera 
recordarlos, insisto, que lo relea. La pereza es siempre muy 
mala consejera. 

—De acuerdo. Sólo me queda una pregunta y ya te dejo 
despedirte: ¿no te parece un poco morbosa en el peor sentido 
del término esa obsesión tuya de explicar la filosofía desde la 
muerte de sus protagonistas? 

Al contrario. Creo que el estudio de la muerte de los filó- 
sofos constituye una lección interesante, no sólo como recur- 
so pedagógico para aproximarnos a su pensamiento, sino, so- 
bre todo, para comprender que la muerte no es temible, bási- 
camente por su incompatibilidad con la vida; porque cuando 
esté la muerte, no estaremos nosotros. 

—Pero una cosa es estar muerto y otra muy distinta el 
morirse. Muerto se está como antes de nacer, y eso no de- 
bería amedrentar a nadie. Incluso puede que Nietzsche tu- 
viera razón y la vida vuelva a comenzar una y otra vez. Pe- 
ro no hay filosofía que nos quite el miedo a morirnos. Es el 
umbral lo que asusta, no lo que haya, o mejor, lo que no ha- 
ya al otro lado. 

Efectivamente, conviene distinguir entre la muerte y el 
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morirse. Pero no me negarás que, en esto último, los filóso- 
fos se han mostrado unos maestros consumados. Gracias a 
ellos hemos aprendido que ese tránsito tan terrible puede lle- 
gar a convertirse en un corolario hermoso, divertido y conse- 
cuente con una vida bien vivida. De modo que la filosofía, en 
general, sirve para no temer a la muerte, y el ejemplo de los 
filósofos nos ayuda a perder el miedo a morirnos. Estos mie- 
dos, tan humanos, pueden llegar a corroer el alma y minarla 
con todo tipo de mezquindades. Por temor a la muerte, decía 
Lucrecio, el hombre se vuelve codicioso y no le importa ma- 
tar al hermano con tal de salirse con la suya. De ahí que nues- 
tra especie haya procurado, desde sus orígenes, conjurar ese 
temor de un modo u otro. Lo malo es que, para conseguir es- 
ta medicina del alma, la humanidad ha tenido que aceptar el 
precio de hincar la rodilla delante de unos dioses fantasma- 
góricos y de unos tiranos insoportables que se decían sus in- 
termediarios, éstos sí muy reales y muy humanos, demasiado 
humanos... La filosofía es la única tradición que nos alivia de 
la angustia que nos reporta nuestra condición mortal sin ne- 
gar esa condición, sin embotar nuestra racionalidad y sin 
obligarnos a inclinar la cabeza ante nada ni ante nadie. 

—Una última cosa: tengo la sensación de que has hablado 
de muchos filósofos, pero muy poco de tus propias ideas. Me 
gustaría que te destaparas un poco y nos dijeras tu receta pa- 
ra no temer a la muerte. 

Es curioso que me pidas que me destape, porque yo tengo 
la sensación de haber permanecido desnudo desde el primer 
capítulo. Eso demuestra que un libro se escribe a medias en- 
tre el autor y el lector. Respecto a la receta que me pides, 
siempre he tenido a los consejeros por gente vanidosa e im- 
prudente. Aunque, aún peor me parecen los intelectuales ci- 
cateros y misteriosos. Así que ahí va un consejo sencillito y 
que no puede hacer daño a nadie: el mejor modo de no po- 
nerse nervioso ante la perspectiva de tenerse que morir es ha- 
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ber vivido sin hacerse daño, sino todo lo contrario; o sea, que 
para morir en paz, lo mejor es haber vivido bien y a gusto. 
Con eso se consigue, al menos, ensanchar la vida, y puede 
que alargarla también. Por eso les recomiendo que no se ol- 
viden de visitar la filosofía de vez en cuando, porque, no sé 
qué efecto tendrá sobre ustedes, pero para mí es un manantial 
inagotable de placeres intensos. 
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